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Vakar vakare tau pasakiau, kad iškeliausiu, o tu paklausei 
kur, tada atsakiau, kad pas Viešpatį Dievą, o tu paklausei ko- 
dėl, ir aš atsakiau: nes esu senas, o tu pasakei: „Man tu visai 
nesenas.“ Tada uždėjai delną ant mano delno ir tarei: „Tu dar 
nelabai senas“, tarsi to pakaktų. Atsakiau, kad tavo gyvenimas 
gali būti visiškai kitoks nei mano gyvenimas ar gyvenimas su 
manimi, ir tai bus nuostabu, gyvenimą galima nugyventi dau- 
gybe puikių būdų. Tu tarei: „Mama man sakė tą patį.“ Tada 
pridūrei: „Nesijuok!“, nes pamanei, kad juokiuosi iš tavęs. Iš- 
tiesei ranką ir palietei pirštais mano lūpas, ir pažvelgei taip, 
kaip niekad gyvenime nebuvau matęs ko žvelgiant, išskyrus 
tavo mamą. Su įnirtingu išdidumu, labai ūmiu ir rūsčiu. Visad 
kiek nustembu, kad antakiai nenusvyla kenčiant tokį žvilgsnį. 
Pasiilgsiu jo. 

Ko gero, kvaila manyti, kad mirusieji ko nors pasiilgsta. 
Jei skaitysi mano žodžius jau suaugęs, - o šį laišką aš ir ra- 
šau, kad perskaitytum tada, - būsiu išėjęs jau prieš daug laiko. 
Jau išmanysiu beveik viską, ką galima išmanyti apie mirtį, bet 
greičiausiai savo žiniomis nesidalysiu. Rodos, taip jau viskas 
sutvarkyta. 


Nepamenu, kiek kartų žmonės yra manęs klausę, kas tą 
mirtis, kartais jau patys būdami valandą ar dvi nuo atsakymo. 
Net kai buvau dar labai jaunas vyras, žmonės, tokie seni, kaip 
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dabar esu aš, manęs klausdavo, įsikibę man į rankas, žvelgda- 
mi senomis išblukusiomis akimis, tarsi žinodami, kad aš Ži- 
nau, ir pasiryžę mane įkalbėti jiems atsakyti. Sakydavau, kad 
mirtis panaši į grįžimą namo. Šiame pasaulyje namų mes ne- 
turime, atsakydavau jiems ir patraukdavau keliu link šito seno 
namo, užsikaisdavau puodelį kavos, išsikepdavau sumuštinį 
su kiaušiniene ir dažniausiai tamsoje klausydavausi radijo, kai 
tik jį gavau. Ar pameni šį namą? Manyčiau, kad dar turėtum, 
bent truputį. Aš pats augau klebonijose. Šioje pragyvenau be- 
veik visą gyvenimą, bet esu lankęsis ir ne vienoje kitoje, nes 
mano tėvo draugai ir dauguma giminių gyveno taip pat kle- 
bonijose. Kai apie tai pagalvodavau anais laikais, gana nedaž- 
nai, manydavau, kad šioji yra visų prasčiausia, labiausiai su- 
klypusi ir slogi. Taip tad buvau anuomet nusiteikęs. Namas, 
nors ir senas, buvo visiškai geras, tačiau tuomet buvau vienas 
kaip pirštas. Todėl buvo keista. Pasaulyje man buvo nejauku, 
tai jau tikrai. O dabar jauku. 

O dabar sako, kad mano širdis eina į pabaigą. Gydytojas 
pavartojo terminą „stenokardija“, nuskambėjusį kiek teolo- 
giškai, tarsi mizerikordija. Ką gi, mano amžiuje to galima ti- 
kėtis. Tėvas mirė senas, bet, tiesą sakant, jo seserys ilgai ne- 
gyveno. Dėl to galiu tik dėkoti. Gailiuosi, kad beveik nieko 
neturiu palikti judviem su mama. Keletą senų, niekam nerei- 
kalingų knygų. Niekad nesu užsidirbęs dėmesio vertų pinigų 
ir niekad nekreipiau dėmesio į turėtuosius. Niekad nebūčiau 
pagalvojęs, kad po manęs liks žmona ir vaikas, patikėk. Bū- 
čiau buvęs geresnis tėvas, jei būčiau žinojęs. Būčiau tau kiek 
nors atidėjęs. 

Svarbiausia, noriu tau pasakyti, kad didžiai gailiuosi, jog 
judviem su mama teko ne kartą ištverti sunkumus, nesulau- 
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kiant jokios mano pagalbos, išskyrus maldas, o meldžiuosi aš 
nuolatos. Meldžiausi, kol gyvenau, meldžiuosi ir dabar, jei jau 
toks tas anapusinis pasaulis. 

Girdžiu, kaip judu kalbatės: tu klausinėji - ji atsakinėja. 
Girdžiu ne žodžius, tik balsus. Tu nemėgsti eiti miegoti, tad 
kasnakt jai vis tenka tave įkalbinėti. Niekad negirdžiu jos dai- 
nuojančios, tik naktimis, anapus sienos, kai migdo tave. Nega- 
liu suprasti, kokią dainą ji dainuoja. Jos balsas labai žemas. 
Man jis skamba gražiai, bet ji juokiasi, kai taip sakau. 

Jau negaliu atskirti, kas gražu. Anądien gatvėje praėjau pro 
du jaunuolius. Pažįstu juos, jie dirba remonto dirbtuvėse. Baž- 
nyčios nelanko nė vienas, šiaip nepiktybiniai padaužos, nega- 
lintys ištvert nejuokavę nė akimirkos. Stovėjo atsirėmę į ga- 
ražo sieną, degėsi cigaretes. Jie visad tokie pajuodę nuo tepalo 
ir taip smarkiai trenkia benzinu, kad nesuprantu, kaip ir patys 
neužsidega. Kaip įprastai svaidėsi juokeliais ir šelmiškai kri- 
zeno. Man tai pasirodė gražu. Nuostabu stebėti besijuokian- 
čius žmones, kaip juokas juos tarsi užvaldo. Kartais jiems net 
tenka su tuo pakovot. Bažnyčioje dažnai tai regiu. Tada susi- 
mąstau, kas tai yra ir iš kur ateina, svarstau, ką juokas pašalina 
iš žmogaus sistemos, kad jau reikia juoktis, kol išsijuoki, tur- 
būt lyg verktum, tik juoką išleisti daug lengviau. 

Kai pamatė, kad ateinu, aišku, juokai liovėsi, bet mačiau, 
kad jie dar tvardosi, galvodami, ką galėjo nugirst senasis pas- 
torius. 

Norėjau jiems pasakyti, kad juokus mėgstu, kaip ir visi kiti. 
Mano gyvenime buvo daugybė akimirkų, kai norėjau tai pa- 
sakyt. Bet žmonės to verčiau neišgirstų. Jie norėtų, kad laiky-. 
čiaus kiek nuošaliau. Norėjau pasakyti, kad mirštu ir nebetu- 
rėsiu daug progų pasijuokti, bent jau ne šiame pasaulyje. Bet 
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nuo tokių žodžių jie tik, ko gero, surimtėtų, pasitemptų. Savo 
diagnozę slėpsiu, kol galėsiu. Kaip mirštantis vyras jaučiuosi 
gan gerai, o tai yra palaima. Žinoma, tavo mama apie tai žino. 
Ji sakė, kad jei gerai jaučiuosi, galbūt gydytojas suklydo. Bet 
mano amžiuje suklysti jau gana sudėtinga. 

Paskyrus save kunigystei, gyvenimas labai keistai pasikei- 
čia. Praeiviai, išvydę, kad ateini, pakeičia pokalbio temą. O 
retkarčiais ateina į tavo kabinetą ir papasakoja nuostabiausių 
dalykų. Po gyvenimo paviršiumi glūdi labai daug, visi tai žino. 
Daug pykčio, baimės, kaltės, tiek daug vienatvės, ypač ten, kur 
negalėtum to tikėtis. 


Mano mamos tėvas buvo pastorius, taip pat ir tėvo tėvas, 
ir jo tėvas, o kas buvo iki jo, jau niekas nežino, bet aš galėčiau 
nuspėti. Jiems toks gyvenimas buvo antroji prigimtis, kaip ir 
man. Jie buvo puikūs žmonės, bet iš jų nesugebėjau išmokti 
vieno dalyko - savitvardos. Šios išminties man reikėjo įgauti 
dar gerokai seniau. Net ir dabar, kai virptelėjęs pulsas primena 
apie artėjančias paskutiniąsias minutes, prarandu savitvardą, 
nes pamatau neuždarytą stalčių arba nerandu akinių. Pasako- 
ju, kad ir pats pastebėtum tai savyje. 

Per didelis pyktis, per dažnai, netinkamu laiku, gali sunai- 
kinti daug daugiau, nei galėtum įsivaizduoti. Be viso to, gal- 
vok, ką kalbi. „Žiūrėkite, kokia maža ugnelė padega didžiausią 
girią; ir liežuvis yra ugnis“! - tikra tiesa. Mano tėvas, kai bu- 
vo senas, tą patį parašė man skirtame laiške. Jį, tiesą sakant, 
sudeginau. Įsviedžiau tiesiai į krosnį. Tada nustebau gerokai 
smarkiau nei dabar, žvelgdamas į praeitį. 


"Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Jok 3:5. 
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Manau, čia pabandysiu paeksperimentuoti su atviru- 
mu. Kalbėsiu nemėgindamas nieko įžeisti. Mano tėvas buvo 
principo žmogus, kaip pats sakydavo. Elgdavosi laikydamasis 
savo tiesos. Bet jo poelgiai kartkartėmis kažin kuo nuvildavo, 
ne vien mane. Tai sakau nepaisant man skirto dėmesio, kai 
buvau auginamas, už tai aš jam amžinai liksiu skolingas, nors 
jis pats dėl to galėtų pasiginčyti. Amžiną jam atilsį, tikrai ži- 
nau, kad pats esu jį nuvylęs. Labai įdomu šitai svarstyti. Beje, 
mes viens kitam linkėjom tik gero. 

Taigi, žiūri, žiūri, bet nematai, klausai, klausai, bet negir- 
di, kaip sako Viešpats. Negalėčiau tvirtinti, kad suprantu šiuos 
žodžius, kad ir kiek kartų būčiau juos girdėjęs ir net skaitęs 
apie juos pamokslą. Jie tiesiog apibūdina labai paslaptingą tie- 
są. Kai kuriuos dalykus gali žinoti iki pat mirties, bet jokiais 
atžvilgiais jų nesuvokti. Vyras gali pažinoti savo tėvą ar sūnų, 
bet tarp jų vis vien gali nebūti nieko, išskyrus ištikimybę, mei- 
lę ir tarpusavio nesupratimą. 

Tai miniu tik tam, kad pasakyčiau, jog žmonės, apgailes- 
taujantys dėl ko nors, susijusio su tavimi pačiu, mano, kad tu 
pyksti, ir visur, kad ir ką darytum, mato pyktį, net jei tu tiesiog 
sau ramiai gyveni, kaip žinaisi. Jie verčia tave suabejoti savimi, 
o tai, atsižvelgiant į aplinkybes, gali gerokai blaškyti ir švaistyti 
tavo laiką. Norėčiau, kad būčiau suvokęs tai anksčiau, nei pa- 
vyko. Vien mąstydamas apie tai truputį susierzinu. Suprantu, 
kad susierzinimas - tai pykčio forma. 

Vienas iš religinio pašaukimo privalumų yra mokėjimas 
susikaupti. Tai leidžia bendrai pajusti, ko tavęs prašoma ir ko 
galima nepaisyti. Jei galėčiau tau pasiūlyti bent kiek išminties, 
tai būtų nemaža jos dalis. 
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Mūsų namą palaiminai beveik prieš septynerius metus, 
gan varganus metus, taip vėlai mano gyvenime. Jau neturėjau 
progos ką nors pakeisti, kad galėčiau jumis pasirūpinti. Vis 
vien apie tai mąstau ir meldžiuosi. Mano mintys dažnai sukasi 
apie tai. Noriu, kad žinotum. 


Atėjo gražus pavasaris ir išaušo dar viena puiki diena. Vos 
nepavėlavai į mokyklą. Pastatėm tave ant kėdės ir, kol valgei 
skrebutį su uogiene, mama šveitė tavo batus, o aš šukavau plau- 
kus. Namų darbų buvo užduota visas puslapis sudėties pra- 
timų, juos turėjai atlikti vakar vakare, bet visą šį rytą praleidai 
stengdamasis perrašyti visus skaičius reikiama kryptimi. Esi 
kaip tavo mama, visad toks rimtas. Senukai tave vadina Dia- 
konu, bet rimtį paveldėjai ne iš mano giminės. Niekad nebu- 
vau matęs nieko panašaus, kol nesutikau jos. Na, neskaitant 
mano senelio. Man tai panėšėjo pusiau į liūdesį, pusiau į pyktį, 
tad svarsčiau, kas jos gyvenime suteikė jai tokias akis. O kai 
buvai trejų, dar visai mažas, vieną rytą užėjau į tavo kambarėlį, 
kur užtikau beklūpantį saulėkaitoje su kelnėmis užsegama sė- 
dyne, sukantį galvą, kaip sutaisyti perlaužtą kreidelę. Pažvelgei 
į mane ir išvydau lygiai tokį pat žvilgsnį kaip jos. Apie tą aki- 
mirką mąsčiau daugel kartų. Žinai, kartais man atrodydavo, 
kad žvelgi skradžiai gyvenimą, per sunkumus, kurių, meldžiu, 
tau niekad neteks patirti, lyg prašytum, kad pasiaiškinčiau. 

„Iu toks pat kaip tie seniai iš Biblijos“, - sako tavo mama, 
ir tai būtų tikra tiesa, jei nugyvenčiau šimtą dvidešimt metų ir 
turėčiau keletą karvių ir jaučių, tarnų ir tarnaičių. Tėvas man 
paliko amatą, kuris tapo ir mano pašaukimu. Bet tiesa ta, kad 
jis mano įgimtas, su juo užaugau. Greičiausiai tau su juo už- 
augti neteks. 
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Pastebėjau pro savo langą kylantį burbulą, storą, liurlantį 
ir prieš pat sprogimą mėlstantį kaip laumžirgis. Pažvelgiau že- 
myn, į kiemą, kur judu su mama pūtėte burbulus į katę, tokią 
laviną, kad vargšas gyvulėlis net susigūžė neišmanydamas, 
kurį pulti. Ji net šokinėjo aukštyn, mūsų linksmoji Muilė! Keli 
burbulai pakilo viršun, tarp šakų, o kai kurie netgi virš me- 
džių. Judu perdėm panorote atskleisti katei dangiškus žemiš- 
kųjų darbų vaisius. Jie buvo išties žavūs. Tavo mama vilkėjo 
mėlyną suknelę, o tu - raudonus marškinius, klūpojote abipus 
Muilės, po raibuliuojančiais burbulais, ir leipote iš juoko. Ak, 
koks gyvenimas, koks pasaulis. 


Mama tau pasakė, kad bandau sudaryti tavo giminės me- 
dį, ir tu, atrodo, labai nudžiugai. Na, ką gi. Ką tau parašyti? 
Aš, Džonas Eimsas, gimiau 1880 Viešpačio metais Kanzaso 
valstijoje, Džono Eimso ir Martos Terner Eims sūnus, Džono 
Eimso ir Margaret Tod Eims anūkas. Šitai rašydamas jau esu 
nugyvenęs septyniasdešimt šešerius metus, iš jų septyniasde- 
šimt ketverius čia, Gileade, Ajovos valstijoje, neskaitant studi- 
jų koledže ir seminarijoje. 

Ką dar tau pasakyti? 


Kai buvau dvylikos, tėvas mane pasiėmė prie senelio kapo. 
Tuo metu mano šeima gyveno Gileade apie dešimtus metus, 
tėvas tarnavo vietos bažnyčioje. Jo tėvas, gimęs Meino valstijo- 
je ir 1830 metais išvykęs į Kanzasą, su mumis gyveno daugybę. 
metų ir išėjęs į pensiją. Tada senolis ėmė ir pabėgo, kad galėtų 
būti klajojančiu kunigu, bent jau mes taip manėm. Jis mirė 
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Kanzase, ten buvo ir palaidotas, prie beveik apleisto miestelio. 
Daugumą gyventojų, iki tol nepasitraukusių į miestus arčiau 
geležinkelio, išvijo sausra. Žinoma, ten galėjo būti tik mieste- 
lis, nes juk jis buvo Kanzase, be to, jame apsigyvenusieji buvo 
vergovės priešininkai, nemąstantys apie ateitį. Nedažnai var- 
toju pasakymą „Dievo užmirštas“, bet kai prisimenu tą vietą, 
į galvą šauna būtent šie žodžiai. Tėvas kelis mėnesius ieškojo 
paskutinės senelio poilsio vietos, parašė daugybę laiškų baž- 
nyčioms, laikraščiams ir panašiai, dėjo labai daug pastangų. 
Galiausiai kažkas jam atsakė ir atsiuntė siuntinėlį su senelio 
laikrodžiu, nudrengta sena Biblija ir keletu laiškų, kurie, kaip 
sužinojau vėliau, buvo siųsti paties tėvo ir, be abejo, senoliui 
perduoti žmonių, pamaniusių, kad jie įkalbėjo jį grįžti namo. 

Mano tėvas skaudžiai sielojosi, kad paskutiniai jo žodžiai 
tėvui buvo patys pikčiausi ir jie šiame gyvenime niekaip ne- 
galėjo susitaikyti. Apskritai jis nuoširdžiai gerbė savo tėvą, tad 
jam buvo sunku pripažinti, kad viskas baigėsi taip, kaip bai- 
gėsi. 

Ėjo 1892-ieji, tad keliauti vis dar buvo gana keblu. Kiek įma- 
noma važiavome traukiniu, o tada tėvas išsinuomojo dengtą ve- 
žimą su visu kinkiniu. Nors mums to buvo per daug, nieko kito 
neradom. Paklausėm klaidingų nurodymų ir paklydom, buvo 
labai sunku girdyti arklius, tad palikom juos viename ūkyje ir 
likusį kelią nuėjome pėsčiomis. Šiaip ar taip, keliai buvo siau- 
bingi, vienur sutrypti į dulkes, kitur virtę sukepusiomis vėžė- 
mis, nes nenaudojami. Tėvas buvo pasiėmęs maišą įrankių, kad 
galėtų kiek įmanoma padoriau sutvarkyti kapą, o aš nešiau visą 
mūsų maistą, džiūvėsius, vytintą mėsą, keletą geltonų obuo- 
liukų, nuskintų pakelėj, ir jau tada purvinus marškinius bei ko- 
jines. 
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Tiesą sakant, tuomet jam nepakako pinigų kelionei, bet 
jis tiek daug apie ją galvojo, kad negalėjo laukti, kol sutaupys. 
Pasakiau jam, kad ir aš privalau keliauti, jis pritarė, nors dėl to 
kelionė tik pasunkėjo. Mama perskaitė, kaip vakaruose ken- 
čiama nuo sausros, todėl visai nenudžiugo išgirdusi, kad jis 
žada paimti mane su savimi. Jis pasakė, kad man toji kelio- 
nė bus auklėjamoji, taip išties ir buvo. Tėvas buvo pasiryžęs 
rasti tą kapą nepaisant jokių sunkumų. Iki tol niekad neteko 
svarstyti, kur rasti geriamojo vandens, ir laikau viena iš savo 
palaimų, kad daugiau niekad neteko apie tai svarstyti. Kartais 
tvirtai tikėjau, kad mudu tiesiog paklysim ir gausim galą. Sykį 
tėvas krovė man į rankas šakas laužui ir tarė, kad mudu - kaip 
Abraomas su Izaoku, išsiruošę į Morijos kalną. Tiek ir pats 
supratau. 

Tas kraštas buvo toks varganas, kad negalėjome rasti, kur 
nusipirkti maisto. Užsukome į vieną ūkį ir pasiteiravome po- 
nios, ši išėmė iš spintelės nedidelį ryšulėlį, parodė mums kele- 
tą monetų bei banknotų ir pasakė: 

- Jie man tokie vertingi, kad galėčiau tiesiog atiduot konfe- 
deratams. 

Krautuvė buvo uždaryta, tad ji negalėjo nusipirkti nei 
druskos, nei cukraus, nei miltų. Išmainėme jai savo vytintos 
mėsos, į kurią nuo to laiko negalėjau nė pasižiūrėti, į du vir- 
tus kiaušinius ir dvi virtas bulves, pasakiškai gardžias net be 
druskos. 

Tada tėvas paklausė jos apie savo tėvą. Na, žinoma, jis bu- 
vo lankęsis tose apylinkėse. Ji nežinojo, kad jis miręs, bet ži- 
nojo, kur galėjo būti palaidotas, ir parodė kelio likučius, nu-. 
vesiančius mus į ieškomą vietą, mažiau nei už trijų mylių nuo 
ten, kur stovėjome. Kelias buvo užžėlęs, bet einant buvo matyti 
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vėžės. Jose sąžalynas buvo žemesnis, nes žemė vis dar buvo 
kietai suplūkta. Per kapines perėjome dukart. Du iš trijų ten 
esančių antkapių buvo nuvirtę ir apžėlę piktžolėmis bei žole. 
Kai ėjome trečiąkart, tėvas pastebėjo tvoros kuolą, tad nuėjo- 
me prie jo ir pamatėme keletą kapų, gal septynis ar aštuonis 
vienoje eilėje ir pusę tiek kiek žemiau, užgožtus tos nuvytusios 
rusvos žolės. Pamenu, kad neužbaigta eilė mane nuliūdino. 
Antrojoje eilėje radome žymę, padirbintą iš tošies, nuluptos 
nuo rąstgalio, prikaltos užlenktomis vinimis, suraitytomis į 
raides KUN EIMSAS. K atrodė kaip A, o S - kaip Z, bet abejo- 
nių nekilo. 

Jau buvo vakaras, tad grįžome atgal iki ponios ūkio, nusi- 
prausėme prie jos vandens cisternos, atsigėrėme iš šulinio ir 
sumigome tvarte. Ji atnešė mums vakarienei kukurūzų košės. 
Pamilau tą moteriškę kaip antrąją motiną. Pamilau iki grau- 
dulio. Atsikėlėme priešaušriu pamelžti karvės, paskaldyti mal- 
kų ir pasemti iš šulinio kibiro vandens, o ji pasitiko mus prie 
durų su sklindžiais, užpiltais gervuogių uogiene ir šaukštu 
grietinėlės, suvalgėme juos prie slenksčio šaltyje ir tamsoje, ir 
buvo tiesiog nuostabu. 

Tada grįžome į kapines - žemės lopinėlį, aptvertą beveik 
išvirtusia tvora ir grandine su karvės varpeliu vietoj vartelių. 
Mudu su tėvu, kiek galėjome, pataisėme tvorą. Jis lenktiniu 
peiliu supureno kapo žemę. Bet tada nutarė, kad mums reikė- 
tų grįžti į ūkį ir pasiskolinti porą kauptukų, kad galėtume do- 
riau padirbėti. Jis pasakė: 

- Kad jau tiek atkeliavom, galim pasirūpinti ir visais kitais 
žmoneliais. 

Tąkart per pietus ponia jau laukė mūsų su virtomis pupo- 
mis. Gaila, nepamenu jos vardo. Jos smilius buvo be vieno na- 
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relio ir kalbėjo ji švepluodama. Tuomet ji man atrodė sena, 
bet, manau, ji tiesiog buvo kaimo moteriškė, besistengianti iš- 
saugoti padorumą ir sveiką protą, nenumirti, nors ir be galo 
suvargusi ir vieniša. Tėvas sakė, kad ji kalbėjo taip, tarsi jos 
gentainiai būtų iš Meino, bet jos nepaklausė. Kai atsisveiki- 
nom, ji verkė ir prijuoste šluostėsi ašaras. Tėvas paklausė, ar ji 
nenorėtų, kad mes išsiųstume už ją laišką ar perduotume ko- 
kią žinutę, bet ji atsisakė. Jis paklausė, ar ji nenorėtų keliauti su 
mumis, bet ši padėkojo, papurtydama galvą, ir tarė: 

- Turiu karvę, - ir pridūrė, - kai ateis lietūs, viskas susi- 
tvarkys. 

Tos kapinės buvo bene vienišiausia vieta, kokią tik įma- 
noma įsivaizduoti. Jei pasakyčiau, kad jos buvo sulaukėjusios, 
pamanytum, kad jos turėjo gyvasties. Bet jos buvo perdžiūvu- 
sios ir nusvilintos saulės. Buvo sunku įsivaizduoti, kaip ten ka- 
da nors galėjo želti žolė. Kad ir kur žengtum, pakildavo būriai 
žiogų, spragsėdami it brūkštelėti degtukai. Tėvas susikišo ran- 
kas į kišenes, apsidairė ir papurtė galvą. Tada ėmė atsineštu 
pjautuvu kirsti sąžalyną, ir mudu pastatėme nuvirtusius ant- 
kapius, nors dauguma kapų buvo tiesiog apdėti akmenų juos- 
ta, be vardų, datų ir apskritai be nieko. Tėvas prisakė žiūrėti 
sau po kojomis. Šen bei ten pasitaikydavo mažų kapelių, ku- 
riuos ne iškart pastebėdavau. Tikrai buvau ant jų užmynęs, bet 
kol tėvas nebuvo nupjovęs piktžolių, jų nebuvo matyti, tačiau 
pats supratau, kad ant kai kurių užlipau, ir labai susikrimtau. 
Tik vaikystėje esu jautęs tokią kaltę ir graužatį. Vis dar tą su- 
sapnuoju. Tėvas nuolat kartodavo, kad kai kas miršta, kūną 
numeta kaip senus drabužius, kurių sielai nebereikia. Bet vis. 
dėlto mes ten nusibeldėm, dėl kapo vos negavom galo ir sau- 
gojomės, kad neužliptume, kur nevalia. 
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Ilgokai darbavomės, kad viską sutvarkytume. Buvo karšta, 
čirškė žiogai ir vėjas čiuženo sausą žolę. Tada išbarstėme sėk- 
las - monardų, ežiuolių, saulėgrąžų, rugiagėlių ir pelėžirnių. 
Tų sėklų nuolat turėjome iš savojo sodelio. Baigę mudu su tė- 
vu atsisėdome ant žemės greta jo tėvo kapo. Jis kurį laiką ska- 
bė likusius sausus stagarus, vėdindamasis skrybėle. Galiausiai 
atsistojo, nusibraukė drabužius, abu sustojome drėgnais nu- 
smurgusiaiš rūbais, nuo darbo pajuodusiomis rankomis, ap- 
supti pirmųjų svirplių griežimo ir- pamažu įkyrėjančių musių 
bei paukščių, krykštaujančių ruošiantis taisytis nakčiai, ir tė- 
vas, nunarinęs galvą, ėmė melstis, primindamas apie savo tėvą 
Viešpačiui ir prašydamas Viešpaties ir tėvo atleidimo. Be ga- 
lo ilgėjausi senelio ir pats pajutau, kad geidžiu atleidimo. Bet 
malda buvo labai ilga. 

Tuo metu man prailgdavo visos maldos, be to, buvau mir- 
tinai pavargęs. Mėginau pabūti užsimerkęs, bet po kurio laiko 
teko kiek pasidairyti. Tai labai gerai prisimenu. Pirma pama- 
niau, kad pamačiau, kaip rytuose kyla saulė, žinojau, kurioje 
pusėje rytai, nes kai ten nusigavome ryte, saulė dar buvo vos 
virš horizonto. Tada supratau, kad matau kylančią pilnatį lei- 
džiantis saulei. Abu šviesuliai stovėjo ant briaunos, o tarp jų- 
dviejų spindėjo nuostabiausia šviesa. Atrodė, kad galėtum ją 
paliesti, lyg tarp jų tekėtų apčiuopiamas šviesos srautas arba 
driektųsi švytintis pluoštas. Norėjau, kad pamatytų ir tėvas, 
bet supratau, kad tektų išblaškyti jo maldą, norėjau atkreipti 
jo dėmesį pačiu švelniausiu būdu, tad paėmiau ir pabučiavau 
jam ranką. Tada tariau: 

- Pažvelk į mėnulį. 

Ir jis pažvelgė. Stovėjome, kol nusileido saulė ir pakilo mė- 
nuo. Gan ilgai atrodė, kad jie tiesiog plūduriuoja ties horizon- 
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tu, turbūt todėl, kad buvo per ryškūs, jog būtų galima gerai į 
juos įsižiūrėti. O kapas, tėvas ir aš buvome lygiai tarp jų, tai 
tuomet man pasirodė nuostabu, nes niekad nebuvau galvojęs, 
kas yra horizontas. 

Tėvas pasakė: 

- Niekad nebūčiau pamanęs, kad čia gali būti gražu. 
Džiaugiuos, kad dabar žinau. 


Kai pagaliau parsiradom namo, atrodėm taip klaikiai, kad 
motina, mus išvydusi, tiesiog prapliupo raudoti. Mudu suly- 
som, nudrisko drabužiai. Kelionė neužtruko nė mėnesio, bet 
mudu miegodavom tvartuose ir pašiūrėse, o tą savaitę, kai 
buvome paklydę, net ant plikos žemės. Būdavo smagu prisi- 
minti tą puikų nuotykį, ir mudu su tėvu pasijuokdavom iš 
gana baisių įvykių. Sykį vienas senis į mus netgi šovė. Tėvas, 
kaip tada sakė, ketino išsirauti iš pakelės daržo keletą perau- 
gusių morkų. Ant slenksčio jis paliko dešimties centų mo- 
netą, kad atsilygintume už pavogtą grobį, o to visad beveik 
pakakdavo. Reikėjo pačiam pamatyti: tėvas vienmarškinis, 
apsižergęs išklerusią sodo tvorą su glėbiu morkų rankoje, o 
už jo - šautuvu besitaikantis vyrukas. Puolėm į sąžalyną, o 
kai nusprendėm, kad jis nesiveja, susėdom ant žemės, ir tė- 
vas, peiliu nugrandęs nuo morkų purvą, supjaustė jas gabalais 
ir sudėjo ant skrybėlės viršaus, padėjęs ją tarp mudviejų kaip 
stalą, ir susikaupė maldai - jos niekad nepamiršdavo pasakyti. 
Jis prabilo: 

- Už mums suteiktą maistą... - ir abu prapliupom juoktis 
iki ašarų. 

Dabar suprantu, kad tada mudu išmaitinti jam buvo didis 
rūpestis. Net vertė jį kone nusikalsti. Morka buvo tokia stam- 
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bi, sena ir kieta, kad ją reikėjo susmulkinti į drožles. Skonis 
buvo panašus į medžio šakos, be to, ir užgerti niekuo neturė- 
jome. 

Išties, tik paskui supratau, į kokią bėdą būčiau įklimpęs, 
jei jį būtų pašovę ar net nužudę, ir aš būčiau likęs vienui vienas 
tame krašte. Vis dar susapnuoju. Manau, jam buvo gėda, kaip 
būna supratus, kad rizikuoti buvo baisiai kvaila. Bet jis buvo 
tvirtai pasiMyžęs rasti tą kapą. 

Sykį, kad įrodytų, jog turėčiau mokytis, kol dar esu jaunas 
ir imlus mokslams, senelis man papasakojo apie vyrą, nauja- 
kurį pastorių, su kuriuo susipažino pirmąkart atvykęs į Kan- 
zasą. Jis pasakė: 

- Tas vyrukas nebuvo įsitikinęs, kad gerai moka hebrajiš- 
kai. Jis nueidavo laukais po penkiolika mylių spaudžiant žie- 
mos speigui, kad suvoktų prasmę. Mums tekdavo jį atitirpdy- 
ti, kad jis galėtų papasakoti, kas neduoda jam ramybės. 

Mano tėvas nusijuokė ir tarė: 

- Keisčiausia, kad tai gali būti tikra tiesa. 

Prisiminiau šią istoriją, nes atrodė, kad mudu su tėvu el- 
gėmės panašiai. 

Tėvas liovėsi gvelbęs morkas ir vėl ėmė belstis į žmonių 
duris, be didelio noro, nes sužinoję, kad jis kunigas, jie mums 
mėgindavo įbrukti daugiau, nei išgalėjo. Bent jau jis taip ma- 
nė. Visiems buvo aišku, kad jis kunigas, nors ir buvome ap- 
šiurę po kelių dienų klajonių dykuma, kaip pats sakydavo. 
Keliuose ūkiuose pasisiūlėme padėti padirbėti mainais už 
maistą, o žmonės tiesiog paprašydavo, kad jis paskaitytų ką 
nors iš Šventojo Rašto ar sukalbėtų maldą. Jam buvo keista, 
kaip jie žino, ir įtemptai svarstė, kas byloja apie jo tarnystę. Jis 
didžiavosi savo įdiržusiomis rankomis ir perkarusiu kūnu. Ir 
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pats ne kartą esu tai patyręs, ir taip pat apie tai svarsčiau. Ką 
gi, praleidome nemaža dienų per plauką nuo pražūties ir metų 
metus iš jų juokėmės. Juokėmės iš pačių sunkiausių akimirkų. 
Mamą erzindavo mūsų šnekos, bet ji tik atliepdavo: 

- Tik kad aš negirdėčiau. 

Vargšė moteriškė dėl daugelio dalykų buvo neįtikėtinai ap- 
dairi motina. Tam tikra prasme buvau jos vienatinis vaikas. 
Prieš man gimstant ji įsigijo naują namų medicinos knygą. 
Didelę ir brangią, ir gerokai aiškesnę už Kunigų knygą. Ja va- 
dovaudamasi, ji stengdavosi mus priversti valandą po vaka- 
rienės neprotauti ir neskaityti šąlančiomis kojomis. Viso to 
tikslas buvo be reikalo netrikdyti kraujo apytakos. Mano se- 
nelis jai kartą pasakė, kad jei negalima skaityti šąlančiomis 
kojomis, Meino valstijoje nebūtų nė vienos raštingos sielos, 
tačiau ji buvo nusiteikusi labai rimtai ir dėl jo žodžių tik suir- 
zo. Ji atsakė: 

- Meine niekas apskritai neturi dorai užvalgyti, todėl 
jiems tai nė motais. 

Kai grįžau namo, ji mane nušveitė, paguldė ir maitino še- 
šis septynis kartus per dieną, kaskart pavalgius drausdama 
protauti. Buvo nepakeliamai nuobodu. 

Man toji kelionė buvo didi palaima. Dabar prisimindamas 
suprantu, koks jaunas tada buvo tėvas. Ne ką vyresnis nei ke- 
turiasdešimt penkerių ar šešerių. Išliko sveikas ir gyvybingas 
iki pat senatvės. Daugelį metų vakarais, po vakarienės, mė- 
tydavome kamuoliuką, kol nusileisdavo saulė ir nieko nema- 
tydavome. Manau, jam buvo brangus namuose augantis vai- 
kas - sūnus. Na, ir pats buvau sveikas, gyvybingas senukas, 
ligi šiolei. 
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Žinai, man rodos, kai buvau jaunas, vedžiau merginą. Kar- 
tu užaugom. Susituokėm, kai paskutinius metus dar mokiau- 
si seminarijoje, ir grįžau čia perimti tėvo sakyklos, kai jiedu 
su motina dėl mamos sveikatos išvyko į pietus. Tiesa, žmona 
mirė gimdydama, o su ja ir vaikas. Jųdviejų vardai buvo Luiza 
ir Andželina. Kūdikį mačiau dar gyvą ir keletą minučių pa- 
laikiau rankose, ir tai buvo palaima. Botonas ją pakrikštijo ir 
suteikė Andželinos vardą, nes pats tądien buvau išvykęs į Ta- 
boro miestelį, kūdikis turėjo gimti po šešių savaičių, ir niekas 
negalėjo pasakyti Botonui, kokį vardą buvome jai išrinkę. Bū- 
tų buvus Rebeka, bet Andželina - geras vardas. 

Praeitą sekmadienį nuėjęs pas Botoną vakarienės paste- 
bėjau, kad tu žiūri į jo rankas. Jos taip išklaipytos artrito, kad 
likusi tik oda ir krumpliai. Manai, kad jis baisiai senas, bet jis 
jaunesnis už mane. Mano vestuvėse jis buvo pirmasis pabrolys 
ir sutuokė mudu su tavo mama. Jo dukra Glorija dabar gyvena 
su juo. Jos santuoka žlugo, ir tai liūdna, bet Botonui jos priežiū- 
ra - palaima. Anądien ji užsuko pas mane įduoti žurnalo. Sakė, 
galbūt ir Džekas grįš namo. Tiesą sakant, teko minutę pagalvoti, 
kas jis toks. Greičiausiai nedaug pameni apie senąjį Botoną. Jis 
retkarčiais paniurdavo, bet tai visiškai suprantama, atsižvelgiant 
į jo vargus. Būtų gaila, jei taip jį teprisimintum. Pačiame jėgų 
žydėjime jis buvo geriausias kunigas iš visų mano girdėtų. 


Mano tėvas visada pamokslaudavo iš užrašų, ir aš pats 
rašau savo pamokslus žodis į žodį. Mansardoje jų guli kelios 
dėžės, o pastarųjų metų sukrauti spintoje. Niekad jų nesklai- 
džiau, kad pažiūrėčiau, ar jie ko verti. Tose dėžėse beveik visas 
mano gyvenimas, gana nuostabu pagalvojus. Galėčiau juos 
perversti, gal rasčiau keletą, kuriuos norėčiau duoti tau pri- 
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glausti. Truputį jų prisibijau. Gali būti, tiek jų prirašiau tam, 
kad turėčiau kuo užsiimti. Jei kas užeidavo į namus ir užtikda- 
vo mane rašantį, dažniausiai jis arba ji išeidavo, nebent tu- 
rėdavo neatidėliotinų reikalų. Nenumanau, kodėl vienatvė 
turėtų būti balzamas nuo vienišumo, bet tais laikais aš taip 
gyvenau, ir žmonės mane gerbė už kabinete praleistas darbo 
valandas ir man paštu atsiunčiamas knygas, - tiesa, nelabai 
daug jų buvo, bet daugiau, nei galėjau sau leisti. Joms ir išlei- 
dau tuos pinigus, kuriuos galėjau atidėti tau. 

Žinoma, paskatų buvo ir daugiau. Man rašymas visad bu- 
vo tarsi malda, net ir nerašant maldų, nors dažniausiai rašy- 
davau. Jautiesi, lyg būtum ne vienas. Dabar jaučiuosi, lyg 
būčiau su tavimi, kad ir ką tai reikštų, juk tu dar visai mažas 
vaikelis, o kai būsi didelis vyras, tavęs šie laiškai nebedomins. 
O galjie niekad tavęs nepasieks, dėl kažin kokių priežasčių. Vis 
dėlto širdingai gailiuosi dėl tau tekusio liūdesio ir neapsako- 
mai džiaugiuosi dėl tave šildžiusio gėrio. Taip aš meldžiuosi 
už tave. Toks mano artumas. Tokia tiesa. 

Tavo mama pakanti valandoms, kurias praleidžiu savo ka- 
binete. Ji didžiuojasi mano raštais. Tai ji atkreipė mano dėme- 
sį, kiek dėžių su pamokslais ir maldomis esu sukaupęs. Tar- 
kim, po penkiasdešimt pamokslų per metus - keturiasdešimt 
penkerius metus, neskaičiuojant laidotuvių ir panašiai, o jų 
buvo visa galybė. Du tūkstančiai du šimtai penkiasdešimt. Jei 
kiekvieną vidutiniškai sudaro po trisdešimt puslapių, iš viso 
šešiasdešimt septyni tūkstančiai penki šimtai puslapių. Ne- 
gali būti. Bet taip yra. Be to, rašau smulkiu raštu, kaip pats 
matai. Tarkim, vieną tomą sudaro trys šimtai puslapių. Tuo- 
met būčiau parašęs du šimtus dvidešimt penkias knygas, tad 
kiekybe galėčiau lygintis su Augustinu ir Kalvinu. Neįtikėtina. 
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Kiekvieną rašiau su gilia viltimi ir įsitikinimu. Sijojau mintis ir 
rinkau žodžius. Mėginau sakyti tik tai, kas tiesa. Ir atvirai tau 
pasakysiu: tai buvo nuostabu. Esu dėkingas už tuos tamsius 
metus, nors atmintyje jie išliko kaip ilga, skaudi, galiausiai at- 
sakyta malda. Tavo mama įėjo bažnyčion maldos vidury, kad 
pasislėptų nuo darganos, kaip tuomet pamaniau, nes lijo. Ji 
gėda jai pamokslduti. Kaip pasakytų Botonas, pajutau savųjų 
žodžių skurdą. 

Kartais gėrėdavausi eilinių sekmadienių ramybe. Tarsi sto- 
vėčiau ką tik apsodintame sode po šilto lietaus. Gali justi ne- 
bylią, nematomą gyvybę. Jai iš tavęs tereikia, kad jos nesutryp- 
tum. 

Diena buvo tokia rami, lietus krapnojo į stogą ir langus, 
visi dėkingi, nes pas mums niekad nepakanka lietaus. Tokio- 
mis dienomis man ne itin rūpi, ar žmonės klausosi, ką jiems 
sakau, nes suprantu jų mintis. O kai užeina nepažįstamoji, toji: 
ramybė gali pasirodyti it apsnūdimas ir bodinanti kasdienybė, 
nes bijaisi, kad jai būtent taip ir pasirodys. 

Jei Rebeka būtų gyva, jai būtų penkiasdešimt vieni - tryli- 
ka metų vyresnė už tavo mamą. Ilgai galvojau, kaip būtų, jei 
ji užeitų pro duris, ko nesigėdyčiau pasakyt jai girdint. Nes 
visad įsivaizdavau ją grįšiančią iš ten, kur viskas žinoma, tad 
ji girdi mano viltis ir apmąstymus, pati jau betarpiškai ma- 
čiusi tiesą ir supranta, koks ribotas mano suvokimas. Taip 
apsigaudinėdavau, kad perdėm nepasiduočiau doktrinoms 
ir polemikai. Anuomet skaitydavau begales knygų ir mintyse 
nuolat ginčydavausi su viena ar kita, bet, atrodo, dažniausiai 
man pakakdavo nuovokos netempti pernelyg daug tų apmąs- 
tymų sakyklon. Vis dėlto, manau, vien todėl, kad rašydavau 
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savo pamokslus taip, lyg bet kurią dieną į bažnyčią gali užeiti 
Rebeka. Buvau daugmaž pasirengęs ir kai pro duris įžengė ta- 
vo mama, nors, žinoma, jaunesnė nei Rebeka, bet gana pana- 
ši į vaizduotėje susikurtą jos paveikslą. Ne tiek savo išvaizda, 
kiek jausena, kad ji ne savo vietoje, bet kartu tarsi čia iš mūsų 
priklausytų tik ji viena. 

Taip kalbu, nes ją gaubė rimtis, panaši į savotišką pyktį. 
Tarsi sakytų: 

- Atkeliavau nežinia kokį nesuvokiamą atstumą iš tau ne- 
įsivaizduojamos anapusybės, kad atsiliepčiau į tavo maldas. O 
dabar pasakyk ką nors bent kiek prasmingesnio. 

Mano pamokslas gulė tarsi pelenai ant liežuvio. Bet tikrai 
ne todėl, kad nebūčiau pasiruošęs. Ruošdavausi kiekvienoms 
mišioms. Pamenu, tądien pakrikštijau du kūdikius. Jaučiau 
jos įtemptą žvilgsnį. Mažyliai pravirko, kai pirmąkart suvil- 
giau jų galvas vandeniu, ir pakėlęs akis išvydau rūsčią nuosta- 
bą jos veide, nors ir prieš pažvelgdamas žinojau, kokia ji bus, 
ir norėjau nuoširdžiai pasakyti: 

- Jei moki geriau, būčiau dėkingas, jei pamokytum. 

Bet vos už pusės metų pakrikštijau ir ją. Norėjosi paklausti: 

- Ką aš padariau? Ką visa tai reiškia? 

Man toks klausimas kildavo dažnai ne todėl, kad nebuvau 
įsitikinęs, kad padariau ką nors prasmingo, bet dėl to, kad, 
nepaisant savo maldų ir perskaitytų knygų, jaučiausi nepri- 
artėjęs prie šios paslapties. Vargšės skruostais riedėjo ašaros. 
Niekad neužmiršiu. Nebent užmirščiau viską, kaip daugybė 
senų žmonių. Atrodo, negyvensiu tiek, kad pamirščiau tai, kas 
liko po daugybės užmirštų prisiminimų. Daugelį metų mąs-. 
čiau apie krikštą. Apie jį dažnai diskutuodavome su Botonu. 
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Ką gi, gal tau tai pasirodys tik smulkmena, atsižvelgiant 
į temos rimtumą, bet man tikrai taip neatrodo. Mes buvom 
labai pamaldūs vaikai iš labai pamaldžių šeimų gana pamal- 
džiam miestely, ir tai mus smarkiai paveikė. Kartą pakrikštijo- 
me vadą kačiukų. Tai buvo murzini kačiukai, gimę tvarte, dar 
virpančiomis kojelėmis, niekam nereikalingi padarėliai, gyve- 
nantys bevardžius gyvenimus, besivaikydami peles, nesidomė- 
dami žmonėmis, tik jų privengdami. Tačiau, kol maži, gyvūnai 
nuolat linkę bendrauti, tad pastebėję iš užkaborio, kuriame 
jų motina mėgino juos suslėpti, išlindusius naujus kačiukus, 
žaismingumu nenusileidžiančius mums, visada apsidžiaugda- 
vom. Vienai mergaičių šovė mintis suvystyti juos į lėlės sukne- 
lę (rūbas buvo tik vienas, bet jokio skirtumo, nes aprengti ka- 
čiukai neiškęsdavo nė akimirkos, tad, šiaip ar taip, juos reikėjo 
išvystyti vos pakrikštijus). Aš ėmiausi vilgyti jiems kakteles, 
kartodamas Švenčiausiąją Trejybę. 

Grįžusi laužtauodegė katė aptiko mus prie upelio bekrikš- 
tijančius jos vaikus ir išsinešiojo vieną po kito už pakarpų. Su- 
simaišėm, kurie buvo krikštyti, bet buvom įsitikinę, kad kai 
kurie dar tūno pagonybės tamsybėj, ir dėl to labai susikrim- 
tom. Galiausiai be galo tiesmukai paklausiau tėvo, kas būtent 
gali nutikti katei, jei, sakykim, ji nepakrikštyta. Jis atsakė, kad 
privalau su sakramentais skaitytis ir juos didžiai gerbti. Ne 
tokio atsakymo tikėjausi. Mes gerbėme sakramentus, bet ir 
kačiukams linkėjome tik paties geriausio. Bet supratau, ką jis 
norėjo pasakyti, ir iki įšventinimo nebekrikštijau. 

Du ar tris kačiukus iš tos vados pasiėmė mergaitės, jie 
užaugo gana padoriomis naminėmis katėmis. Luiza pasiė- 
mė geltonąjį. Dar jį turėjo, kai susituokėm. Kiti liko gyventi 
su laukinėmis katėmis ir nuo jų nesiskyrė, buvo neįmanoma 
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pasakyti, kuri krikščionė, o kuri pagonė. Savo katę ji pavadi- 
no Žvaigždele, nes turėjo baltą lopinėlį ant kaktos. Galų gale 
ji prapuolė. Įtariau, kad ją pričiupo vagiančią triušius, - toji 
nuodėmė jai buvo nesvetima, nors pati buvo krikščionė katė, 
kaip puikiai žinojom, bet tuomet jau nerangi. Vienas berniu- 
kas sakė, kad reikėjo ją pavadint Seile. Jis buvo baptistas, tvir- 
tai tikėjo krikštijimu panardinant, - už tai anie kačiukai būtų 
man niekad neatleidę. Jis tvirtino, kad mūsų metodais neįma- 
noma nieko pasiekti ir priešingai mes jam neįrodysim. Galbūt 
mūsiškė Muilė yra tolima jos giminaitė. 

Vis dar atmenu šiltas kačiukų kakteles. Visi yra glostę katę, 
bet paliesti ją tokiu būdu, iš tyriausio ketinimo ją palaiminti, 
yra visai kas kita. Išlieka atminty. Metų metus svarstėm, ką 
jiems padarėme iš kosminės perspektyvos. Man šis klausi- 
mas vis dar atrodo rimtas. Palaiminimas yra tikrovė, tuo visų 
pirma-laikau krikštą. Jis nepadaro šventesnio, bet šventumą 
sutvirtina, tad tai turi galią. Jutau ją, taip sakant, srūvant per 
mane. Jaučiau, kad tiesiogiai pažįstu tą padarėlį, jaučiau jo ir 
drauge savo gyvybės paslaptį. Nenorėčiau tavęs lenkti prie 
tarnystės, bet ji suteikia tam tikrų privalumų, kurių nepaste- 
bėtum, jei tau jų neatskleisčiau. Nesakau, kad privalai būti 
kunigas, kad galėtum pakrikštyti. Tiesiog tuo atveju daug pa- 
prasčiau atsidurti tokioje situacijoje. Žmonės patys iš tavęs to 
tikisi. Nesuprantu, kodėl literatūroje tiek mažai rašoma apie šį 
pašaukimo aspektą. 


Liudvigas Fojerbachas apie krikštą yra pasakęs nuostabų 
dalyką. Esu pasižymėjęs. Jis rašo: „Vanduo - tai švariausias, ty-. 
riausias ir skaidriausias skystis: dėl šios savo natūralios savybės 
jis ir tapo dieviškosios dvasios nesuteptosios esmės simboliu. 
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Vienu žodžiu, vanduo čia jau pats savaime, kaip vanduo, yra 
reikšmingas; ne dėl ko kito, o dėl savo natūralios kokybės jis 
padaromas šventu ir įgyja garbę būti šventosios dvasios įran- 
kiu arba instrumentu. Šiuo atžvilgiu krikštas turi gražią, gilią 
natūralią prasmę.“? Fojerbachas buvo žymus ateistas, bet apie 
šviesiąją tikėjimo pusę atsiliepia kaip ir bet kas kitas, be to, 
mylėjo pasaulį. Be abejo, jis manė, kad religija galėtų tiesiog 
pasitraukti į šalį ir leisti džiaugsmui egzistuoti tyrai ir atvirai. 
„Tai viena rimčiausių jo klaidų. Bet apie džiaugsmą ir jo raišką 
tikėjime jis kalba nuostabiai. 

Botonas labai kreivai į jį žiūri, nes jis sutrikdė daugelio 
žmonių tikėjimą, bet aš nesutinku su tais žmonėmis, taip pat 
kaip ir su Fojerbachu. Man rodos, yra žmonių, tik ir ieškančių, 
kad kas sutrikdytų jų tikėjimą. Per pastaruosius šimtą metų tai 
tapo madinga. Mano brolis Edvardas atidavė man savo knygą 
„Krikščionybės esmė“, ketindamas mane pažadinti iš nuolan- 
kaus pamaldumo, kaip tada maniau. Skaityti teko paslapčia, 
bent galvojau, kad reikia pasislėpti. Uždariau ją į sausainių 
dėžutę ir įkėliau į medį. Gali įsivaizduoti, kokį susidomėjimą 
man sukėlė knyga, kurią reikėjo skaityti tokiomis sąlygomis. 
Be to, Edvardo, baigusio mokslus Vokietijos universitete, pa- 
garbiai prisibijojau. 

Supratau, kad nė karto neužsiminiau apie Edvardą, nors 
man jis buvo labai svarbus. Vis dar yra, amžiną jam atilsį. Vie- 
na vertus, tarsi visai jo nepažinojau, kita vertus, atrodo, kad 
būtume prašnekėję visą gyvenimą. Jis manė padarysiantis 
man paslaugą išguidamas iš manęs dalelę Amerikos vidurio 


2 Fojerbachas Liudvigas. Krikščionybės esmė. Vertė A. Tekorius, 
Mintis, 1985, p. 308. 
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vakarų. Tokią paslaugą jam suteikė Europa. Bet tik pažvelk, 
nugyvenau tokį gyvenimą, kokiu jis mane gąsdino, ir, vienaip 
ar kitaip, esu gana laimingas. Vis dėlto pats suprantu, kad ma- 
ne žeidžia kalbos apie kaimietiškumą. 

Edvardas studijavo Getingene. Iškilus vyras. Buvo už ma- 
ne vyresnis beveik dešimčia metų, todėl vaikystėje nelabai jį 
pažinojau. Tarp mudviejų buvo dar dvi seserys ir brolis - juos 
visus greičiau nei per du mėnesius pasiglemžė difterija. Jis 
juos pažinojo, o aš, be abejo, ne, tad mudu skyrėmės dar ir tuo. 
Nors apie tai buvo retai šnekama, visada supratau, kad jie trys 
puikiai atminė gausų, linksmą gyvenimą, o aš to negalėjau 
nė įsivaizduoti. Šiaip ar taip, sulaukęs šešiolikos Edvardas iš- 
vyko mokytis į koledžą. Devyniolikos įgijo klasikinės filologi- 
jos laipsnį ir iškeliavo tiesiai į Europą. Daugiau neregėjome jo 
daugybę metų. Net ir laiškų buvo negausu. 

Vienądien grįžo su lazdele ir vešliais ūsais. Herr Doktor. 
Buvo gal kokių dvidešimt septynerių ar aštuonerių. Buvo išlei- 
dęs ploną knygelę vokiečių kalba, kažkokią monografiją apie 
Fojerbachą. Jis buvo be galo protingas, tad tėvas jo taip pat kiek 
prisibijojo, kaip, kiek pamenu, dar Edvardo vaikystėje. Tėvai 
man pasakojo, kaip jis skaitydavo viską, kas papuldavo jam po 
ranka, atmintinai išmoko visą Longfelou knygą, persibraižė 
Europos ir Azijos žemėlapius ir išmoko visus miestus bei upes. 
Be abejo, jie manė auginantys mažąjį Samuelį, kaip ir visi, dėl 
to vis tiekė jam knygas ir dažus, ir didinamuosius stiklus, ir 
ko tik jo protas ar ranka užsigeisdavo. Motina kartais viešai 
apgailestaudavo, kad jie nelenkė jo prie darbų, o su manimi tos 
klaidos tai jau tikrai nekartojo. Bet išvysti tokį nuostabų vaiką. 
yra retas dalykas, tad visi manė, kad jis bus puikus kunigas. 
Dėl to bendruomenė sumetė aukų, kad išsiųstų jį į koledžą, o 
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paskui į Vokietiją. Jis grįžo ateistas. Bent jau taip nuolat teigė. 

Gavo pareigas valstijos koledže Lorense mokyti vokiečių 
kalbos ir filosofijos, ten ir pasiliko iki pat mirties. Vedė vokie- 
tę merginą iš Indianapolio, susilaukė šešių baltapūkių vaikų, 
dabar jau visi pusamžiai. Visą tą laiką buvo nutolęs per kelis 
šimtus mylių, todėl beveik niekad nesusitikom. Atsidėkojo 
bažnyčiai už jam suteiktą paramą. Kiekvienais savo gyveni- 
mo metais siųsdavo po čekį su sausio pirmosios data. Jis buvo 
„ šaunus vyras. | 

Kai jis grįžo, juodu su tėvu pasiginčydavo, vienąsyk prie 
vakarienės stalo, kai tėvas paprašė jo pasakyti padėkos maldą. 
Edvardas atsikrenkštė ir atsakė: 

- Tėve, bijau, kad negalėsiu to padaryti nuoširdžiai, - ir 
tėvo veidas išblyško. 

Žinojau apie jo siųstus laiškus, man draustus skaityti, ir 
tėvai pasidalydavo niūresnėmis mintimis. Tad tai buvo jų ne- 
rimo patvirtinimas. Tėvas tarė: 

- Gyvenai po šiuo stogu. Žinai šeimos papročius. Galėtum 
parodyt bent kiek pagarbos. 

O Edvardas atsakė: 

- Kai buvau vaikas, mąsčiau kaip vaikas. Dabar esu vyras 
ir vaikystę nustūmiau šalin. 

Tėvas pakilo nuo stalo, motina nekrutėdama sėdėjo kėdė- 
je, jos skruostais varvėjo ašaros, o Edvardas man padavė du- 
benį su bulvėmis. Nenumaniau, ko tikimasi iš manęs, todėl 
kelias įsidėjau. Edvardas pasiūlė padažo. Iškilmingai pavalgė- 
me nepalaiminto maisto, paskui išėjome į kiemą, ir aš palydė- 
jau Edvardą iki viešbučio. 

Beeinant jis man tarė: 

- Džonai, tau geriau sužinoti dabar, ką ir taip neišvengia- 
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mai sužinosi. Čia provincija, jau ir pats žinai. Iš čia iškeliavęs 
tarsi pabundi iš transo. 

Spėju, tą pirmąją dieną kaimynai pastebėjo mudu išeinant 
iš namų per vakarienę, ypač Edvardą, vieną ranką užsikišusį 
už nugaros, kiek susikūprinusį, kad būtų naudos iš lazdelės, 
tarsi būtų pasinėręs į itin sudėtingas ir kilnias mintis, greičiau- 
siai mintijamas užsienio kalba. (Tik paklausyk, ką šneku!) Jei 
išties jį pamatė, išsyk pasitvirtino jų įtarimai. Taip pat suprato, 
kad mamos virtuvėje rieda karčios ašaros ir kad tėvas užlipo 
į mansardą arba nuėjo į pašiūrę, paslapčia ramiai atsiklaupęs 
paklausti Viešpaties, ko iš jo reikalaujama. O aš pats ėjau su 
Edvardu, sekiau įkandin, tėvai turbūt manė, kad būsiu jiems 
dar vienas skaudulys. 


Be jau minėtų knygų, Edvardas man davė nedidelį paveiks- 
lėlį su turgumi, jis kabo prie laiptų. Privalau pasakyt tavo ma- 
mai, kad jis mano, o ne klebonijos. Abejoju, ar jis ko vertas, 
bet gal ji norės tai pasilikti. 

Žadu padėti Fojerbachą prie knygų, kurias paprašysiu 
tavo mamos būtinai tau išsaugoti. Viliuosi, kada nors jas per- 
skaitysi. Mano galva, joje nėra nieko grėsmingo. Pirmąkart ją 
skaičiau slėpdamasis po antklode, nes mama man draudė pa- 
laikyti bet kokius ryšius su Edvardu, supratau, kad ji kalba ir 
apie ateistinių knygų skaitymą. Ji sakė: 

- Jei kada nors ir tu taip pasakytum savo tėvui, jis kristų 
negyvas. 

Tiesą sakant, aš visad buvau nusiteikęs užstoti tėvą. Ma- 
nau, taip ir elgiausi. 

Knygos paraštėse liko mano pastabų, tikiuosi, jos tau pravers. 
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Paminėjęs Fojerbachą ir džiaugsmą, prisiminiau, ką re- 
gėjau vieną rytą prieš keletą metų eidamas į bažnyčią. Prieky 
manęs, už pusės kvartalo, žingsniavo jauna porelė. Po gausaus 
lietaus džiugino saulė, tviskėjo permirkę medžiai. Nežinia 
ko paakintas, turbūt vien iš jaunatviškos gyvasties, jaunuolis 
šoktelėjęs užsikabino už šakos, ir ant jųdviejų pasipylė šuoras 
skaidraus vandens, ir jie nulėkė juokdamiesi, merginai brau- 
kiant lašus nuo plaukų ir suknelės, tarsi ji būtų pasibjaurėjusi, 
bet taip tikrai nebuvo. Buvo gražu žiūrėti, lyg sceną iš mito. 
Nenumanau, kodėl apie tai pagalvojau, bet galbūt todėl, kad 
tokiomis akimirkomis nesunku patikėti, jog pirminė vandens 
paskirtis buvo laiminti ir tik paskui laistyti daržoves ar praus- 
tis. Kad būčiau kreipęs į tai daugiau dėmesio. Mano nuos- 
kaudos gali pasirodyti keistokos, bet kas galėtų tai patvirtinti. 
Mūsų planeta labai įdomi. Ji nusipelno viso tavo dėmesio. 

Rašydamas tau pastebiu, kiek pastangų man reikia įdėti 
vengiant kai kurių žodžių labiau, nei derėtų. Kalbu apie žodį 
„tiesiog“. Beveik norėčiau, kad būčiau parašęs, kad saulė tie- 
siog švietė ir medžiai tiesiog tviskėjo, ir kad vanduo tiesiog 
pasipylė, ir mergina tiesiog nusijuokė. Įterpus šį žodį prasmi- 
nis kirtis tenka po jo sekančiam žodžiui, pasikeičia ir intona- 
cija. Žmonės taip kalba norėdami patraukti dėmesį į dalyką, 
neišsitenkantį savyje, taip sakant, į jo tyrumą ar tirštumą, bet 
kokiu atveju į ką nors, kas įprasta savo prigimtimi, bet išsiski- 
ria mastu. Bent dabar man taip atrodo. Žodžiu „tiesiog“ žymi- 
ma kažkas tikra, ko nepripažįsta formalioji kalba. Kiek panašu 
į vokiečių kalbos ge-. Gaila, kad tenka jo išsižadėti. Pats pasa- 
kojimas praranda pusę prasmės. 

Taip pat esu įjunkęs per dažnai vartoti žodį „senasis“, sa- 
kantį daugiau ne apie amžių, kaip man atrodo, o apie artumą. 
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Juo vienas daiktas išskiriamas iš kitų nuolankaus, kasdieniško 
artumo santykiu. Retsykiais jis suteikia vargingumo ar bejė- 
giškumo atspalvį. Sakau „senasis Botonas“, sakau „mūsų sena- 
sis nunykęs miestelis“ turėdamas omeny, kad jie labai artimi 
mano širdžiai. 


Nekalbu taip, kaip rašau. Bijausi, kad pagalvosi, jog nela- 
bai ką nuvokiu. Nerašau ir taip, kaip rašyčiau pamokslui, bent 
tiek, kiek pavyksta. Šiuo atveju tai būtų juokinga. Stengiuo- 
si rašyti, kaip mąstau. Bet, žinoma, kai mintys dėstomos žo- 
džiais, jos pakinta. Ir kuo labiau atrodo panašu į mintis, tuo 
pamoksliškiau jos skamba, to turbūt neišvengsiu. Bet kokiu 
atveju mėginsiu atsispirti šiam polinkiui. 


Nuėjau iki Botono pasižiūrėti, kuo jis užsiėmęs. Jis mane 
pasitiko baisiai susikrimtęs. Rytoj būtų buvusios penkiasde- 
šimt ketvirtosios jo santuokos metinės. Jis tarė: 

- Atvirai kalbant, aš labai pavargau sėdėti čia vienas. Taip 
jau yra. 

Glorija sukasi kaip išmanydama, kad jam būtų kuo geriau, 
bet jam užeina niūrių dienų. Jis pasakė: 

- Kai buvome jauni, santuoka dar šį tą reikšdavo. Šeima 
dar šį tą reikšdavo. Viskas buvo visai kitaip negu šiais laikais! 

Glorija, tai išgirdusi, užvertė akis ir atrėžė: 

- Jau kurį laiką negirdėjom žinių iš Džeko, dėl to truputį 
nerimstam. 

Jis paklausė: 

- Glorija, kodėl visąlaik taip elgies? Kodėl sakai mes, kai 
kalbi tik apie mane? 

Ji tarė: 
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- Tėti, mano galva, Džekas galėtų ir pasiskubint. 

Jis atsakė: 

- Na, jaudintis labai žmogiška, ir dėl to neatsiprašinėsiu. 

Ji atkirto: 

- Turbūt, kad užkrauni savo rūpestį man, taip pat labai 
žmogiška, bet neapsimetinėsiu, kad man patinka. 

Ir taip toliau. Todėl grįžau namo. 

Botonas visad buvo geraširdis, bet jį išsunkia rūpesčiai, ir 
kartkartėmis jis sako, ko nederėtų. Būna nesavas. | 


Man gaila, kad tu vienišas. Esi rimtas vaikas, tau retai pa- 
sitaiko proga pakrizenti ar papokštauti. Droviesi kitų vaikų. 
Matau, kaip stypinėji ant sūpynių, stebi apytikriai bendraam- 
žius berniukus ant kelio. Vienas vyresnysis bando važiuoti 
išklerusiu senu dviračiu. Turbūt juos pažįsti. Nesikalbi su jais. 
Jei jie tave pastebėtų, greičiausiai grįžtum vidun. Esi drovus 
kaip tavo mama. Manau, ir pats tai nujauti. Ji labai neįprasta 
kunigo žmona. Pati taip sako. Bet nė kiek nevengia savo par- 
eigų. Galbūt Marija Magdalena kartais išvirdavo kokį troškinį 
ar ką jie anuomet gamindavo. Turbūt raudoną viralą?. 

Su didžiausia pagarba sakau, kad tavo mama mane visad 
žavėjo kaip moteris, su kuria Viešpats būtų pats pasirinkęs 
praleisti dalį savo mirtingo gyvenimo. Labai keista taip kal- 
bėti praėjus tiek amžių. Tikiu, kad būna pelnyto tyrumo, taip 
pat gerbtino kaip ir vaikiškas tyrumas. Dažnai norėdavau 
perskaityti apie tai pamokslą. Kiek pamenu, esu taip padaręs. 
Kai Viešpats sako, kad privalai tapti „kaip vaikas“, manau, jis 
sako, kad privalai nusivalyti savimeilės, veidmainystės ir lėkš- 


3 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Pr 25:29-34. 
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tumo apnašas. „Nuogas išėjau iš motinos įsčių * ir taip toliau. 
Manau, paskirsiu tam pamokslą per adventą. Reikia užsirašy- 
ti. Jei nepamenu, kad jau būčiau apie tai kalbėjęs, neprisimins 
ir niekas kitas. Taip pat galiu įsivaizduoti, kad Jėzus būtų su- 
sidraugavęs su mano seneliu, iškeptų jam ką per pusryčius, 
pasikalbėtų apie reikalus, tiesą sakant, senolis pasakojo turėjęs 
tokių patirčių. Pats negalėčiau tuo pasigirti. Abejoju, ar man 
tam būtų pakakę jėgų. Ši mintis retkarčiais atklysdavo man į 
galvą bėgant metams, bet aš nenumanau, kaip tai suprasti. 

Buvau patenkintas savo mintimi, kad tavo mama pasau- 
lyje pasijuto jaukiai, kad ir vieną akimirką. Reikėtų sakyti, 
jausdama santaiką su pasauliu, nes tikiu, kad ji gerokai jam 
artimesnė nei aš. Iš visos širdies norėčiau, kad turėčiau ga- 
limybę apsaugoti tave nuo bet kokio susidūrimo su skurdu, 
kurį pats Viešpats palaimino savo žodžiais ir gyvenimo pavyz- 
džiu. Sykį, kai garsiai dėl to dejavau, tavo mama atliepė: 

- Manai, nežinau, kaip gyventi skurde? Mano visas gyveni- 
mas toks. 

Bet vis vien man gėda net pagalvoti, kad paliksiu judu su 
mama pasaulyje visiškai nuogus, - brangus Dieve, galvoju 
sau, apsaugok juos nuo tokios palaimos. 


Esu neblogai susipažinęs su tuo šventu skurdu. Senelis nie- 
kad netausojo to, ką būtų galima atiduoti kitiems, mama sakė, 
kad ir mums neleisdavo pasilikti. Išnešdavo dar džiūvančius 
skalbinius. Ji sakė, kad jis buvo blogesnis už visus vagis, blo- 
gesnis už gaisrą. Sakė, jei nuvyktų į bet kurį vidurio vakarų 
valstijų miestelį, greičiausiai sutiktų gatvėje žmonių, vilkinčių. 


4 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Job 1:21. 
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jos lopytas kelnes. Mano galva, jis buvo savotiškas šventasis. 
Kai kas nors seneliui girdint užsimindavo, kad jis pilietiniame 
kare neteko akies, atkirsdavo: 

- Mieliau prisimenu, kad vieną išsaugojau. 

Mama sakė, kad buvo smagu sužinoti, jog jis bent ką nors 
paliko sau. Senelis man sykį pasakojo, kaip jį sužeidė prie Vil- 
sono upės generolo Lajono žūties dieną. 

- Vatai, - tarė jis, - tikras praradimas. 

Kai jis išėjo, visi skaudžiai pajutome jo netektį. Bet jis už- 
kraudavo vargų. Per savo tyrumą. Jis teturėjo kantrybės supras- 
ti tik pačius tiesmukiausius įsakymus, ypač „prašančiam duok“. 


Norėčiau, kad būtum pažinęs mano senelį. Kartą girdėjau 
vieną vyrą sakant, kad jo sveikoji akis mato bene dešimterio- 
pai. Paprastai kalbant, man rodos, žvilgsnis, net spoksojimas, 
truputį išskysta, kai žiūri dvi akys. Jo akivaizdoje pasijusda- 
vau, lyg jis būtų bedęs į mane lazda, vien nuo jo žvilgsnio. 
Jokiu būdu nesakau, kad iš piktos valios. Jis tiesiog buvo užsi- 
plieskęs senomis tiesomis, negalėjo pakęsti, kad taika, jo sens- 
tantis kūnas ir viską užklojusi užmarštis reikalavo būti kan- 
triam. Jo galva, visi turėtume gyventi nenustygdami vietoj. 
Nesakau, kad jis klydo. Būtų tas pats, kas prieštarauti Jonui 
Krikštytojui. 

Jis tikrai viską išdalydavo kitiems. Tėvas išeidavo ieškoti 
savo pjūklo ar vinių, o jų jau nebūdavo. Mama visus savo pi- 
nigus, surištus į nosinę, slėpė įsikišusi į suknelės kikliką. Kurį 
laiką ji pardavinėjo mėsines vištas ir kiaušinius, nes buvo sun- 
kūs laikai. (Anuomet mums priklausė nedidelis sklypas apie 
šį namą, su tvartu, ganykla, lopinėliu miško, malkine ir dailiu 
sodeliu su vynuogėm apžėlusia pavėsine. Bet bėgant metams 
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bažnyčiai teko viską išparduoti. Būdavo, kad laukiau, kada jie 
išvaržys namo rūsį ar stogą.) Bet kokiu atveju laikai buvo sun- 
kūs, o jai dar teko taikstytis su senoliu, kuris atiduodavo net 
savo patalus. Pasielgė taip keletą kartų, ir mama turėjo vargo 
įtaisyti jam naujus. Kurį laiką ji man prisakė visur vilkėti šven- 
tinius drabužius, kad nepatektų jam į rankas, bet tada ji man 
vis prikaišiodavo, kad jais pasipuošęs neičiau žaisti beisbolo, 
o, žinoma, aš taip ir darydavau. 

Pamenu, sykį, jai lyginant drabužius, jis įžengė virtuvėn. 
Tarė: 

- Dukrele, atėjo žmonių prašyti pagalbos. 

- Na, - atsakė ji, - tikiuosi, jie palauks minutėlę. Tikiuosi, 
palauks, kol atauš lygintuvas. 

Po kelių minučių pasidėjo lygintuvą ant viryklės, nuėjo į 
sandėliuką ir grįžo su skardine kepimo miltelių. Paknaisiojo 
šakute ir ištraukė ketvirčio dolerio monetą. Dar paknaisiojus 
ant stalo susirinko ketvirtis ir dvi monetos po dešimt centų. 
Pakėlusi nubraukė prijuostės kampu kepimo miltelius ir iš- 
tiesė jam. Anuomet už keturiasdešimt penkis centus galėjai 
įsigyti nemažai kiaušinių - ji nebuvo šykšti moteris. Jis jas pa- 
ėmė, bet buvo aišku, kad numanė, jog ji turi ir daugiau. (Kar- 
tą užėjęs į sandėliuką surado pinigų tuščioje skardinėje, nes 
pakėlus jie subarškėjo, tad paprato kartkartėmis ten lankytis, 
kad patikrintų, ar dar kas nebarška. Dėl to ji ėmė plauti mo- 
netas ir kišti į taukus ar slėpti cukruje. Tačiau retsykiais koks 
skatikas pasimatydavo, kur nederėtų, cukrinėje ar sklindžiuo- 
se.) Be abejo, ji manė įtikinsianti jį, kad sandėliuke suslėpti 
visi pinigai, jei ten paslėps tik dalį. 

Bet jo niekad neapgavo. Manau, tuo metu jis buvo šiek tiek 
iškrikęs, bet viską ir visus permatydavo kiaurai. Išskyrus, anot 
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mamos, girtuoklius ir netikėlius. Bet tai nebuvo visai tiesa. Jis 
tetardavo „neteisk“, o Šventraščio žodžiams nepaprieštarausi. 

Tačiau būtina pasakyti, kad mano motinai šeimos globa 
buvo garbės reikalas, tais laikais reiškęs sunkų darbą, o jai, 
skaudančiai ir sopančiai, dar sunkesnį. Reumatui numaldyti 
ji sandėliuke laikė butelį viskio. 

- Vienintelis daiktas, kurio nereikia slėpti, - sakydavo ji. 

Bet jis be didelių skrupulų išnešdavo stiklainį raugtų 
burokėlių. Tačiau tądien stovėjo su trimis monetomis įdiržu- 
siame suvytusiame delne ir stėrino į ją ta kraupiąja akimi, tad 
ji sukryžiavo rankas ant paslėptos nosinaitės su pinigais (tą jis, 
aišku, numanė) ir atliepė jam žvilgsniu, kol jis pasakė: 

- Ką gi, Viešpats telaimina ir tesaugo tave, - ir išėjo pro 
duris. 

Motina pasakė: 

- Atrėmiau jo žvilgsnį! Atrėmiau jo žvilgsnį! 

Atrodė nustebusi kaip kažin kas. Kaip jau sakiau, ji di- 
džiai jį gerbė. Jis visad jai sakydavo, kad ji nesijaudintų dėl jo 
dosnumo, nes mus sušelps Viešpats. O ji sakydavo, kad jei Jam 
netektų mūsų taip gausiai šelpti baltiniais ir kojinėmis, retkar- 
čiais atrastų laiko mus sušelpti ir duona ar pyragu. Bet kai jis 
išėjo, ji jo ilgėjosi, kaip mes visi. 


Iš to, ką papasakojau, atrodo, kad savo senelio senatvę 
aprašiau taip, lyg jis būtų eilinis keistuolis, tarsi tebuvom jam 
pakantūs ir gerbėm jį bei mylėjom, o jis mums atsakė tuo pa- 
čiu. Visa tai tiesa. Bet, manau, žinojom, kad jo keistenybės 
kilo iš užgniaužtų išgyvenimų, iš susikaupusio pykčio, skirto 
net ir mums, ir kad jo senatvės audros iš dalies kilo dėl smau- 
giančio sielvarto. Tikiu, kad ir mano tėvas savo ruožtu taip pat 
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pyko dėl savo tėvo priekaištų, kylančių iš nerimasties ir nesi- 
baigiančio plėšikavimo. Dėl krikščioniško atlaidumo dvasios, 
neatsiejamos nuo dvasininkijos ir nuo tėvo bei sūnaus, jiedu 
palaidojo tarpusavio nesutarimus. Tačiau tenka pridurti, kad 
palaidojo negiliai, laužą ne užpylė, o verčiau apžėrė. 

Įsiskaudinę, prieš įsiplieksdami, jiedu imdavo labai ypa- 
tingai kreiptis vienas į kitą. 

- Nejau jus kuo nors įžeidžiau, kunige? - klausdavo tėvas. 

Ojo tėvas atsakydavo: 

- Ne, kunige, jūs manęs niekuo neįžeidėte. Niekuo. 

Tada įsiterpdavo mama: 

- Tik jau judu nepradėkit. 


Mano mama labai didžiuodavosi savo vištomis, ypač kai 
senolis būdavo išvykęs ir jos pulkelio niekas neišgraibstydavo. 
Rūpestingai veisiamos jos klestėjo, taip sparčiai dėjo kiauši- 
nius, kad net ji stebėjosi. Bet vieną dieną užėjo audra ir vištidėn 
smogęs vėjo šuoras vienu kartu nukėlė stogą, ir vištos išsilaks- 
tė išsiurbtos viesulo bei turbūt dėl to, kad pačios buvo vištos. 
Mudu su mama matėm, kaip viskas įvyko, nes ji pajuto besi- 
artinantį lietų ir pasikvietė mane padėti nudžiauti skalbinius. 

Baisi nelaimė. Stogas rėžėsi į tvorą, ant keleto kuolų paka- 
bintą tinklą, ne tvirtesnį už voratinklį, ir vištos nulėkė į ganyk- 
lą, kelio link, nutrūktgalviškai kaip tikros vištos. Tada įsisuko 
apylinkės šunys kartu su mūsų šunimis, ir prapliupo smarkus 
lietus. Neįstengėm nuvyti net mūsiškių šunų. Jie nesitvėrė 
džiaugsmu net kiek gėdydamiesi, bet visi kiti nekreipė į mus 
dėmesio. Mėgavosi didžiausiu gyvenimo įvykiu. 

Mama pasakė: 

- Negaliu žiūrėt. 


39 


Marilynne Robinson 


Nusekiau ją į virtuvę, ir susėdę klausėmės suirutės, viesulo 
ir lietaus. Tada mama aiktelėjo: 

- Skalbiniai! - visai juos pamiršo. 

Tarė: 

- Patalai jau bus tokie sunkūs, kad bus nukarę į purvą, jei 
dar apskritai nenutraukė virvių. 

Visos dienos darbas nuėjo perniek, ką jau kalbėti apie de- 
dekles ir mėsines vištas. Užmerkusi vieną akį pažvelgė į mane 
ir pasakė: 

- Tikiu, kad čia gali slypėti Dievo palaima. 

Kartais nevengdavom pamėgdžioti senolio, kai jis negirdė- 
davo. Vis dėlto nustebau, kad mama tiesmukai pasišaipė iš se- 
nelio, nors jis jau senokai buvo mus palikęs. Ji visad mėgdavo 
mane pajuokinti. 

Kai mano tėvas po karo surado savo tėvą prie Plezanto kal- 
no, buvo priblokštas išvydęs, kaip jis sužalotas. Tiesą sakant, 
jis neteko žado. Tad pirmieji senelio žodžiai savo sūnui buvo: 

- Neabejoju, kad man tai bus Dievo palaima. 

Taip jis kalbėdavo apie viską, kas jam nutikdavo iki gyve- 
nimo galo, o visi įvykiai buvo daugiau ar mažiau kraupūs. Pa- 
menu bent dukart išnarintus riešus ir lūžusį šonkaulį. Jis man 
sykį sakė, kad būti palaimintam reiškia būti suteptam krau- 
ju, ir etimologiškai tai tikra tiesa, bet tik anglų kalboje“, o ne 
graikų ir ne lotynų. Todėl tuo paremtas palaimos supratimas 
neturi jokio pagrindo Šventajame Rašte. Jam nebuvo būdinga 
taip pritempti reikšmę. Mano manymu, jis taip pasakė, kad 
pasiteisintų, kaip daugelis: mūsų. 


p 


*  (angl.) blessing kilęs iš germanų bledsian - (liet.) pašventintas 
krauju (vert. past.) 
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Šiaip ar taip, palaimos sąvoka jam, ko gero, buvo svarbi. Jis 
nuolat, prašomas ar neprašomas, stengdavosi padėti kitiems 
priimti veršiuką, nugenėti medį. Jis gailėjo tik savo nuskriaus- 
tų bendražygių, nes paties vargai nebekamavo, kad ir kaip 
būtų sužalotas, kol jo draugai išmirė per porą metų. Tada jis 
tapo baisiai vienišas, be jokios abejonės. Manau, daugiausia 
tai ir lėmė, kad jis pasitraukė į Kanzasą. Be to, ir negrų bažny- 
čios gaisras. Gaisras nebuvo didelis: kažkas sukrovė šakų prie 
bažnyčios sienos ir užkūrė, o kažkas kitas pamatė dūmus ir 
kastuvu užgesino liepsną. (Negrų bažnyčia stovėjo ten, kur 
dabar limonado kioskas, nors, kiek girdėjau, ir jis jau baigia 
užsidaryti. Bažnyčią pardavė prieš keletą metų ir bendruome- 
nė persikėlė į Čikagą. Tada iš jos jau buvo likusios vos trys ke- 
turios šeimos. Jos pastorius užsuko su maišu augalų, išsikastų 
priešais bažnyčios laiptus, daugiausia lelijomis. Pamanė, kad 
aš norėsiu jas priglausti, ir jos tebeauga palei mūsų bažnyčios 
fasadą, tik jas reikia apgenėti. Reikės pasakyti diakonams, iš 
kur jas gavome, kad suprastų jų reikšmingumą ir išsaugotų, 
kai griaus bažnyčią. Pats nelabai pažinojau negrų bažnyčios 
pastorių, bet jis sakė, kad jo tėvas pažinojo mano senelį. Sakė, 
kad jiems buvo gaila išvažiuoti, nes šis miestelis jiems kadaise 
buvo labai svarbus.) 


Susibičiuliavai su berniūkščiu iš savo mokyklos, smulkiu 
strazdanium liuteronu, jo vardas Tobijas, malonus vaikis. At- 
rodo, praleidi pusę dienos jo namuose. Mes manom, kad tau 
tai tik į gera, bet siaubingai tavęs pasiilgstam. Šiąnakt išky- 
lausit jo galiniam kieme, kitapus gatvės, vos už kelių namų.. 
Šiandienos vakarienė be tavęs - melancholiškas vaizdelis. 
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Judu su Tobiju parsivilkote brėkštant, išskleidėte miegmai- 
šius tavo kambaryje ir snaudėte iki pietų. (Krūmuose išgir- 
dote riaumojimą - Tobijas turi brolių.) Tavo mama užsnūdo 
svetainėje su knyga ant kelių. Sutaisiau jums keletą keptų su- 
muštinių su sūriu, per daug apskrudinau. Tad papasakojau 
tavo mėgstamą istoriją, kaip mano vargšė motina miegoda- 
vo supamojoje kėdėje virtuvėje, prie viryklės, kaip dėl kokios 
pragaištingos aukos, svylant ir kunkuliuojant pietums, o tu 
valgei savo sumuštinius, gal kiek per linksmai, vis per tą svi- 
lėsį. Tada daviau tau keletą šokoladinių pyragėlių su užraity- 
tu ant viršaus baltu glajumi. Perku juos tavo mamai, nes juos 
mėgsta, bet sau neperka. Abejoju, ar naktį ji buvo bent bluostą 
sudėjusi. O aš pats save nustebinau - miegojau gana kietai ir 
pabudau iš nepiktybinio sapno, neįsimintino pokalbio su ne- 
pažįstamais žmonėmis. Labai nudžiugau, kad grįžai namo. 


Galvojau apie tą vištidę. Stovėjo kitoje kiemo pusėje, kur 
dabar stovi Miulerio namas. Mudu su Botonu sėdėdavom ant 
jos stogo ir dairydavomės po kaimynų sodus ir laukus. Nu- 
sinešdavom sumuštinių ir ten vakarieniaudavom. Turėjau 
Edvardo kojokus, kuriuos buvo pasidaręs prieš daugelį metų. 
Jie buvo tokie aukšti, kad man tekdavo užsikarti ant terasos 
turėklų, kad ant jų užlipčiau. Botonas (tada jis dar buvo Bobis) 
paprašė savo tėvo; kad ir jam tokius padarytų, ir keletą vasa- 
rų mes, galima sakyti, ant jų ir pragyvenom. Turėjom laikytis 
takų ar vaikščioti ten, kur žemė tvirtesnė, bet labai prie jų pri- 
pratom, tarsi būtume ant jų gimę. Galėjom atsisėsti tiesiai ant 
medžio šakos. Kartais kliudydavo vapsvos ar uodai. Teko kele- 
tą kartų žnektelėti, bet apskritai būdavo labai smagu. Buvome 
žemės milžinai, narsūs karžygiai. Niekad nebūtume pagalvoję, 
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kad vištidė taip subyrės. Stogas buvo dengtas nudriskusiu ru- 
beroidu, kuris įšildavo net vėsiomis dienomis, kartais ant jo 
atsiguldavome, kad nepūstų vėjas, ir šnekėdavomės. Pamenu, 
Botonas jau tada nerimavo dėl savo pašaukimo. Jis bijojo, kad 
savojo nesulauks ir jam teks ieškotis kitokio kelio, bet jokio 
kito negalėjo sugalvoti. Aptardavome mums žinomas galimy- 
bes. Jų buvo nedaug. 

Botonas augo iš lėto. Bet, lėtai augęs vaikystėje, likusius ke- 
turiasdešimt metų buvo už mane aukštesnis. Dabar jis jau toks 
sukumpęs, kad neišmanau, kaip išmatuoti jo ūgį. Jis sako, kad 
jo stuburas - lyg suspaustas kumštis. Sako, iš jo liko tik krūva 
sąnarių, o ir iš tų nė vienas nesilanksto. Niekad nesužinosi, 
koks jis buvo kadaise, pažvelgęs į jį dabar. Jis buvo bene re- 
zultatyviausias žaidėjas nuo pradinių klasių iki tol, kol baigė 
seminariją. 

Anądien jam priminiau, kaip mums gulint ant stogo, ste- 
bint debesis, jis paklausė: 

- Kaip manai, ką darytum, jei išvystum angelą? Aš tai, pri- 
siekiu, taip persigąsčiau, kad pulčiau bėgt. 

Senasis Botonas nusijuokė ir tarė: 

- Na, gali būti, kad vis dar taip pasielgčiau. - Ir pridūrė: - 
Greitai sužinosiu. 


Visad buvau aukštesnis už daugelį kitų, stambesnis už 
kitus. Mano giminės bruožas. Vaikystėje mane laikydavo vy- 
resniu ir dažnai iš manęs tikėdavosi daugiau - paprastai dau- 
giau nuovokos - nei tuo metu buvo pagal mano jėgas. Gana 
neblogai išmokau apsimesti, kad suprantu daugiau nei iš tiesų,. 
ir šis įgūdis man pravertė visą gyvenimą. Tau šitai sakau, nes 
noriu, kad suprastum, jog aš jokiu būdu ne šventasis. Mano 
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gyvenimas neprilygsta mano senelio gyvenimui. Sulaukiu ge- 
rokai daugiau pagarbos, nei esu vertas. Dažniausiai tai, regis, 
visai nežalinga. Žmonės nori gerbti kunigą ir aš tam nekliu- 
dau. Bet išminčiaus reputaciją pelniau užsisakinėdamas dau- 
giau knygų, nei turėjau laiko joms perskaityti, ir skaitydamas 
gerokai daugiau, nei galėčiau iš jų sužinoti ką naudinga, iš- 
skyrus tai, kad keletas labai uolių ponų rašė knygas. Ši įžvalga 
nenauja, bet jos teisumą reikia patirti savo kailiu. 

Dėkoju Viešpačiui už jas visas ir, žinoma, už tą keistą 
tarpsnį, užėmusį didžiąją mano gyvenimo dalį, kai skaityda- 
vau iš vienatvės ir kai prasta draugija buvo geresnė už jokią. 
Prastą knygą gali pamėgti dėl jos nykumo ar arogancijos, ar 
pagiežos, jei turi nepasotinamą apetitą žmogiškiems daly- 
kams, o to, nuoširdžiai tikiuosi, tu niekad neturėsi. „Sotus 
žmogus niekina medų, o alkanam žmogui net kartus dalykas 
atrodo saldus.“* Malonumų gali atrasti ten, kur jų niekad ne- 
ieškotum. Tai krislelis tėviškos išminties, bet taip pat ir Vieš- 
paties išminties, žinau iš savo didelės patirties. 

Gana dažnai kas nors, pamatęs vėlyvą naktį mano kabinete 
šviesą, suprasdavo, kad užmigau ant krėslo. Mano reputacija iš 
esmės yra sukurta jautrios mano kaimenės vaizduotės, kurios 
nenoriu nuvilti, iš dalies dėl to, kad tiesa turėtų tam tikro tra- 
gizmo, galinčio kelti sunkiausiomis formomis pasireiškiančią 
užuojautą. Vis dėlto mano gyvenimas jiems buvo pažįstamas, 
visos svarbiausios jo pusės, ir jie laikėsi santūriai. Nemažą gy- 
venimo dalį praleidau guosdamas nuskriaustuosius, bet nie- 
kad negalėčiau patverti man skirtos užuojautos, nebent senojo 
Botono, jis visada žinojo, kad geriau tuščiai nešnekėti. Anais 


6 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Pat 27:7. 
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laikais jis buvo man puikus draugas, stipri atrama. Norėčiau, 
kad bent kiek nutuoktum, koks šaunus vyras jis buvo savo žy- 
dėjimo metais. Jo pamokslai buvo nuostabūs, nors niekad jų 
nepasirašydavo. Jis net nekaupė savo užrašų, tad jų seniai ne- 
bėra. Pamenu pavienes mintis. Kasdien ketinu peržvelgti savo 
senus pamokslus, pasižiūrėti, ar nėra vieno kito, kurį norėčiau, 
kad kada nors perskaitytum, bet jų tokia daugybė, ir, svar- 
biausia, man neramu, kad jų dauguma man pasirodys kvaili 
ir nuobodūs. Būtų geriausia juos sudeginti, bet dėl to nuliūstų 
tavo mama, vertinanti juos gerokai labiau nei aš, rodos, vien 
dėl jų neaprėpiamo kiekio, nes nėra jų skaičiusi. Greičiausiai 
prisiminsi, kad į mansardą vedantys laiptai labiau primena ko- 
pėčias ir kad viršuje siaubingai karšta arba siaubingai šalta. 

Išleisčiau paskutinį kvapą pats bogindamas tas didžiules 
dėžes žemyn. Tikras pažeminimas, kad prirašęs tiek pat, kiek 
Augustinas, dar turi sugalvoti, kaip visko atsikratyti. Tuose 
pamoksluose nėra nė vieno bergždžio žodžio. Jei man būtų 
skirta daugiau laiko, galėčiau perversti penkiasdešimt metų 
savo gyvenimo gelmės. Na ir baisi mintis. Jei pats jų nesude- 
ginsiu, kada nors sudegins kas nors kitas, o tai būtų dar vienas 
pažeminimas. Įprotis rašyti manyje įsišaknijęs, tai puikiai su- 
prasi, jei laikai šį begalinį laišką savo rankose, jei jis neprapuo- 
lė ar taip pat nesudegė. 

Manau, galvoti apie tas senas pamokslų dėžes yra žmogiš- 
ka. Vis dėlto jie - mano gyvenimo pėdsakas, savotiškas Pasku- 
tiniojo Teismo kąsnelis, tad kaip galėčiau nesmalsauti? Buvau 
sau sielų ganytoju, per gyvenimą pervedęs jų šimtus, ir viliuo- 
si, kad kalbėjau joms, o ne sau, kaip atrodo prisimenant. Vis, 
pabundu naktį manydamas: „Štai ką turėjau pasakyti!“ arba 
„Štai ką jis turėjo omenyje!“, prisiminęs senus pokalbius su 
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žmonėmis, kurių jau dalies seniai nėra šiam pasauly, tad nie- 
kad nebegalėsiu pasitaisyti. Tada susimąstau, kodėl nekrei- 
piau deramo dėmesio. Jei apskritai galima kelti tokį klausimą. 


Vieno pamokslo mansardoje nebėra, to, kurį sudeginau 
jam ruoštų mišių išvakarėse. Dabar žmonės nekalba apie ispa- 
niškąjį gripą, bet tai buvo siaubingas dalykas, smogęs Didžiojo 
karo metu, kai tik į jį įsitraukėm. Pasiglemžė tūkstančius ka- 
rių, sveikų vyrų, paties jėgų žydėjimo metais, o tada pasklido 
tarp visų kitų. Jis buvo lyg karas, iš tiesų. Laidotuvės po laido- 
tuvių čia pat, Ajovoje. Netekome daugybės jaunų žmonių. 
Bet nukentėjom palyginti nesmarkiai. Žmonės rinkdavosi į 
bažnyčią prisidengę kaukėmis arba išvis nėjo. Susėsdavo kaip 
įmanoma toliau vienas nuo kito. Sklido kalbos, kad epidemiją 
kažkokiais slaptais ginklais paskleidė vokiečiai, o aš manau, 
kad žmonės norėjo tuo tikėti, nes taip apsisaugojo nuo minčių 
apie tikrąją nelaimės reikšmę. 

Tų jaunų kareivių tėvai ėjo pas mane klausti, kaip Viešpats 
galėjo leisti tam atsitikti. Norėjosi paklausti jų, ką Viešpats da- 
rytų norėdamas mums pasakyti, kad jis mums ko nors nelei- 
džia. Tačiau, užuot klausęs, guosdavau juos sakydamas, kad 
niekad negali žinoti, kokio likimo tie jaunuoliai išvengė. Dau- 
guma suprato, kad mėginu pasakyti, jog jie išvengė apkasų ir 
iprito, bet iš tikrųjų norėjau pasakyti, kad jie išvengė žudymo. 
Epidemija buvo kaip biblinis maras, ne kitaip. Pagalvojau apie 
Senacheribą. 

Liga buvo keista, mačiau, kaip siautė Railio forte. Vaikinai 
springo savo krauju. Net negalėjo prakalbėt dėl gerklę ir burną 
užplūdusio kraujo. Daugybė jų mirė taip greitai, kad nebuvo 
kur jų guldyti, tad kūnai buvo sukrauti kieme. Nuvykau padė- 
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ti ir išvydau viską savo akimis. Visi šauktiniai buvo iš koledžo, 
gripas užpuolė taip ūmiai, kad jį teko uždaryti, o pastatus su- 
skirstyti palatom kaip ligoninėje, ir Ajova prisipildė klaikios 
mirties. Prisiekiu, jei tai buvo ne ženklas, tada nežinau, kaip 
jis turėtų apsireikšti. Taigi apie tai parašiau pamokslą. Jame 
sakiau ar, tiksliau, norėjau pasakyti, kad šios mirtys gelbėjo 
kvailus jaunuolius nuo jų paties nenuovokumo ir drąsos, kad 
Viešpats juos susirinko, kol jie nenužudė savo brolių. Sakiau, 
kad jų mirtys buvo ženklas ir įspėjimas visiems kitiems, jog 
užsigeidę karo sulauksime pasekmių, nes nutarę perkalti savo 
arklus į kardus, o dalgius - į ietis, pamynę Viešpaties valią ir 
malonę niekaip nepasislėpsime nuo jo bausmės. 

Manau, būtų išėjęs stiprus pamokslas. Rašydamas galvo- 
jau, kad mano tėvas būtų manimi labai patenkintas. Bet pri- 
stigau drąsos, nes žinojau, kad bažnyčion susirinks tik kelios 
senutės, jau ir taip be galo liūdnos bei baugščios ir karui pri- 
tariančios tiek pat kiek aš. Be to, jos susirinko, nepaisant to, 
kad pats galėjau būti užsikrėtęs. Jaučiausi apgailėtinas, kad 
įsivaizdavau, jog galėsiu tokiomis aplinkybėmis griaudėti iš 
sakyklos, tad šveičiau tą pamokslą į krosnį ir per mišias aiš- 
kinau parabolę apie paklydusias avis. Norėčiau, kad būčiau jį 
pasilikęs, nes tikėjau kiekvienu užrašytu žodžiu. Jis galėtų būti 
vieninteliu pamokslu, už kurį nebūčiau bijojęs atsakyti kitame 
pasaulyje. O aš jį sudeginau. Bet parapijietė Mirabelė Merser 
buvo ne Poncijus Pilotas ir tikrai ne Vudrovas Vilsonas. 

Dabar susimąsčiau, kokiu drąsiu būtum mane palaikęs, jei 
būtum jį radęs tarp mano raštų ir jį perskaitęs. Sunku suprasti 
kitokius laikus. Niekad negalėtum įsivaizduoti tos apytuštės 
šventyklos su keliomis moteriškėmis, apsigobusiomis storo- 
mis skraistėmis, kad paslėptų kaukes, ir dviem ar trim vyrais. 
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Kone metus laikydavau mišias burną apsirišęs šaliku. Visi 
dvelkdavo svogūnais, nes sklido kalbos, kad jie naikina gripo 
bakterijas. Žmonės įsitrindavo tabako lapais. 

Tais laikais gatvių kampuose stovėjo statinės, kad galėtu- 
me paremti karo pramonę persikų kauliukais. Kariuomenė 
iš jų gamino anglis, kaip jie tvirtino, skirtas dujokaukių filt- 
rams. Vos vienam filtrui reikėjo šimtų kauliukų. Tad iš patrio- 
tiškumo valgėme persikus, kurie dėl to mums turėjo kiek 
kitokį skonį. Žurnalai mirgėjo nuotraukomis su dujokaukes 
užsimaukšlinusiais kariais, kurie atrodė dar keisčiau nei mes. 
Buvo įstabūs laikai. 

Atrodė, dauguma jaunų vyrų karą laikė narsos išbandy- 
mu, ir galbūt nuo to laiko, kai rašau šį laišką, buvo naujų karų, 
tau pasirodžiusių narsiais. Tikiu, kad toji epidemija buvo didis 
ženklas, bet mes nuo jo nusigręžėme ir atsisakėme suprasti, 
tad nuo to laiko nuolatos buvom karo apsupty. 


Nesu absoliučiai tikras, kad tuo tikiu. Botonas pasakytų: 
„Kalbi kaip iš sakyklos.“ Galima sutikti, bet aš nežinau, ką tai 
reiškia. 


Mano tamsieji metai, kaip juos vadinu, vienatvės metai, 
kaip minėjau, tęsėsi didžiąją gyvenimo dalį, ir negalėčiau sa- 
vęs apibūdinti neužsiminęs apie juos. Laikas ėjo taip keistai, 
tarsi visos žiemos būtų vienodos, ir visi pavasariai - tokie pat. 
Be to, buvo beisbolas. Atrodo, perklausiau tūkstančius beisbo- 
lo rungtynių. Kartais pavykdavo nugirsti tik pusę jų, tada 
pasigirsdavo eterio šnypštimas, o paskui sirgalių ošimas, be- 
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dvasis triukšmas, beveik kaip eterio šnypštimas, kaip tas tuš- 
tumos garsas iš kriauklės. Buvo malonu įsivaizduoti rungty- 
nių raidą, tarsi mintyse spręstum keblų galvosūkį, mąstytum 
apie planetų sukimąsi. Jei kamuoliukas skrieja į kairįjį lauką, 
o puolėjai išsidėstę ant pirmosios ir trečiosios bazės, mintyse 
stumiu puolėjus ir gaudytoją, ir saugą palei aikštelės linijas. 
Mėgdavau tuo užsiimti, negaliu paaiškinti dėl ko. 

Tiesą sakant, panašiai prisimindavau ir senus pokalbius. 
Viena svarbiausių mano pareigų buvo išklausyti žmones, jų 
ypatingos rimties ir intymumo išpažinčių ar tiesiog atver- 
tų širdžių, man būdavo labai įdomu. Ne todėl, kad maniau- 
si besiklausąs rungtynių, tikrai ne dėl to. Klausiausi taip, lyg 
stebėčiau rungtynes abstrakčiau, ieškočiau jėgų pasiskirsty- 
mo, strategijos. Tarsi nesidomėtum niekuo, išskyrus dviejų 
komandų sąveiką, kiek jos viena iš kitos reikalauja, kaip jose 
pasireiškia gyvenimas - tikroji to esmė. Žodžiu „gyvenimas“ 
turiu omeny kažką panašaus į energiją (moksline prasme) ar 
gyvastį ir taip pat kažką visiškai kita. Kai žmonės ateina pas 
mane pasikalbėti, kad ir ką jie sakytų, mane pribloškia jų už- 
sidegimas, tas jų „aš“, kurio tarinys gali būti „myliu“, „bijau“ ar 
„geidžiu“, o jo papildinys - „ką nors“ ar „nieko“, nesvarbu, nes 
visas žavesys yra vien „aš“ supanti būtis, kaip žvakės liepsna 
-spindinti sielvartu ir graužatimi, džiaugsmu ir bet kuo kitu. 
Būk atidus, atviras pasauliui ir išradingas. Matyti šią gyveni- 
mo briauną - retai minima tarnystės suteikta privilegija. 

Geras pamokslas - viena jautraus pokalbio pusė. Jo klau- 
sytis reikia lygiai taip pat. Žinoma, pokalbyje dalyvauja trys 
nariai, bet tiek pat priklauso net ir pačiai slapčiausiai minčiai: 
tas, kieno mintis, tas, kas jos išklauso ir suvokia, ir Viešpats. 
Apie tai nuostabu mąstyti. 
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Mėginu apibūdinti tai, ko iki šiol nesu bandęs suformuluo- 
ti žodžiais. Šitas triūsas mane kiek išvargino. 

Vieną dieną klausydamas beisbolo rungtynių supratau, 
kaip iš tikrųjų sukasi mėnulis - spirale, nes sukdamasis apie že- 
mę jis kartu seka žemės orbitą apie saulę. Tai akivaizdu, bet su- 
vokimas mane nudžiugino. Už lango mėlyname danguje švietė 
ledo baltumo pilnatis, o Cincinačio komanda žaidė su „Cubs“. 


Paminėjęs kriauklės ošimą, prisiminiau porą eilučių iš 
mano kadaise parašyto eilėraščio: 


Išvyniok kriauklės pergamentą ir atrask tekstą, 
Glūdintį po šventiko šnaresiu. 


Daugiau nebuvo nė vienos eilutės, vertos atsiminti. Vie- 
nas Botono berniukų nežinia kodėl iškeliavo prie Viduržemio 
jūros ir atsiuntė tą didelę kriauklę, visad gulinčią ant mano 
stalo. Ilgą laiką mėgau žodį „šnaresys“, ir daugiau niekur ne- 
pavyko jo panaudoti. Be to, ką anais laikas teišmaniau, be raš- 
tų, kunigystės ir eterio šnypštimo? O ką mylėjau? Buvo tokia 
knyga, tuo metu labai skaitoma, „Kaimo klebono dienoraštis“. 
Prancūzų rašytojo Bernanoso. Labai užjaučiau tą vyruką, bet 
Botonas pasakė: 

- Viskas per. gėrimą. - Ir tęsė: - Viešpats tiesiog norėjo, 
kad jo vietą užimtų kas nors tinkamesnis. 

Pamenu, skaičiau tą knygą prie radijo visą naktį, kol bai- 
gėsi visos programos, ir skaičiau, kai patekėjo saulė. 


Sykį mano senelis nusivežė mane traukiniu į Di Moiną 
pasižiūrėti, kaip žaidžia Badas Fauleris. Vieną ar du sezonus 
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jis žaidė už Keokuko komandą. Senolis įsistebeilijo į mane ta 
savo akimi ir pasakė, kad šiam pasauly nėra nė vieno vyro, 
kuris galėtų bėgti greičiau ar mesti geriau už Badą Faulerį. Ne- 
kantriai laukiau. Bet per varžybas nieko nevyko, bent jau tada 
taip maniau. Nieks nebėgo, neatmušė, neklydo. Per penktą 
kėlinuką neskubėdama atslinko audra, visą popietę kaboju- 
si palei horizontą, ir pertraukė rungtynes. Pamenu minios 
kriokimą, kai pasipylė liūtis. Buvau dar tik apie dešimties ir 
nudžiugau, bet senelis baisiai nusiminė. Eilinis nusivylimas 
vargšui seniokui. Kalbu be jokios pašaipos. Net mano tėvas ir 
motina jį taip vadino. Akies neteko kare, tad apskritai atrodė 
gana klaikiai. Bet buvo geras kunigas, atitiko savo kartos stilių, 
kaip sakė tėvas. 

Tądien jis atnešė maišelį saldymedžio saldainių, tai mane 
labai nustebino. Kai tik įkišdavo į jį pirštus, maišelis imdavo 
traškėti nuo jo rankos virpėjimo, ir garsas buvo toks pat kaip 
šūvių. Tąkart pastebėjau, ir man pasirodė savaime supranta- 
ma. Taip pat linkau manyti, kad tos dienos žaibais ir griau- 
dimu su juo pasisveikino Kūrinija, tarsi sakytų: „Smagu, kad 
esat čia, tribūnose, kunige.“ O galbūt ji sakė: „Vai, kunige, ką, 
po šimts aimanų, jūs veikiate sporto varžybose?“ Kartą mano 
mama pasakojo, kad jis susirasdavo baisiausių draugų (žodį 
„baisiausių“, žinoma, pavartojo gerąja prasme, tad kalbėjo tik 
pagarbiai). Kai buvo jaunas, buvo pažįstamas su Džonu Brau- 
nu ir Džimu Leinu. Norėčiau tau apie tai papasakoti daugiau. 
Mūsų namuose buvo. paskelbtos savotiškos paliaubos, dėl 
kurių buvo vengiama kalbų apie senus laikus Kanzase ir apie 
karą. Netrukus po kelionės į Di Moiną mes jo netekom, o gal 
jis neteko savęs. Kad ir kaip ten būtų, po kelių savaičių išvyko 
į Kanzasą. 
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Kažkur esu skaitęs, kad negalima sakyti, jog daiktas egzis- 
tuoja, jei jis neturi jokio santykio su niekuo kitu. Nelabai ma- 
tau tokio grynai teorinio teiginio prasmės, nors gal aš tiesiog 
nesuprantu. Bet tai man primena tą popietę, kai ore niekas 
neskraidė, nesklandė, neplaukiojo ir nesikabinėjo, kai nebu- 
vo apskritai jokio erzelio, taip sakant. Atrodė, kad audra viską 
sunaikino, lyg būtų užgesinta ugnis, baugios nebūties įsiver- 
žimas į šį pasaulį. „Danguje pusvalandžiui pasidarė tylu.'? 
Pamenu, buvo kažkas panašaus, tik tęsėsi gerokai ilgiau nei 
pusvalandį. Nebūtis. Šis žodis turi didelės galios. Mano senelis 
neturėjo kur išnaudoti narsos, nemokėjo pats jos pajusti. La- 
bai gaila. 

Rašydamas suprantu, kad mano atmintis iš beveik nieko 
priskaldė labai daug. Šalia manęs sėdėjo senolis, mano senelis, 
su pelenų spalvos paltu, kaip visada virpantis, dalijosi kuklio- 
mis saldymedžio saldainių vaišėmis, galbūt būtent tada prisi- 
minė Kanzasą, kuris jo mintyse virto siekiu. (Jis grįžo į Kan- 
zasą, 0 ne į miestelį, kur buvo jo bažnyčia. Dėl to taip ilgai jo 
ir ieškojom.) Badas Fauleris stovėjo antrojoje bazėje, pirštine 
pasirėmęs į klubą, ir stebėjo gaudytoją. Žinau, jis mėgo žaisti 
plikomis rankomis, bet taip jau atsimenu, ir visados tik tiek ir 
atsiminiau, tad nėra prasmės mėginti pataisyti atsiminimus. 
Daugelį metų domėjausi jo karjera skaitydamas laikraščius, 
kol buvo įkurta Negrų lyga, o tada pamečiau jį iš akiračio. 

Buvau gana neprastas metikas vidurinėje mokykloje ir ko- 
ledže, be to, seminarijoje turėjome porą komandų. Šeštadie- 
niais išeidavom pamėtyti kamuoliuko. Rombas dar buvo tik 
neseniai išmintas žolėje, tad reikėdavo atspėti, kur aikštelės 


7 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Apr 8:1. 
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kampai. Tais laikais tarnystei ruošėsi puikūs jaunuoliai. Nea- 
bejoju, kad ir dabar. 


Kai mudu su tėvu žingsniavome tykia pakele, šviečiant 
mėnesienai, toldami nuo kapinių, kur radom palaidotą senolį, 
tėvas tarė: 

- Žinai, visi Kanzaso gyventojai matė tą patį, ką ir mes. 

Tuo metu (atmink, buvau dvylikos) supratau, kad visi 
regėjo mūsų stebuklą. Maniau, kad visa valstija gali paliudyti, 
jog mano tėvo malda prie jo tėvo kapo atnešė jiems ypatingą 
palaiminimą ar kad senelis spinduliavo kažkokiu šventumu 
iš savo sueižėjusios atilsio vietos. Vėliau supratau, kad mano 
tėvas turėjo omenyje, jog saulė sutapo su mėnuliu ne dėl mu- 
dviejų įsikišimo. Jis niekad nelinko į pokalbius apie apsireiški- 
mus ar stebuklus, išskyrus minimus Biblijoje. 

Deja, negaliu tau apsakyti, ką tąnakt jutau, eidamas su juo 
sukepusiu keliu per tą tuščią pasaulį, kokią palaimingą sti- 
prybę jaučiau jame ir savyje, ir aplink mus. Man smagu, kad 
nesupratau, nes retai jaučiau tokį džiaugsmą ir pasitikėjimą. 
Buvo panašu į sapną, kuriame esi kupinas pakilaus jausmo, 
kokio niekad nepajusi gyvenime, nesvarbu, kokio jis pobū- 
džio, net jei tai baimė ar graužatis, ji leidžia suvokti, koks 
nuostabus esi įrankis, taip sakant, turįs galios neprilygstamai 
patirčiai, kurios galbūt tau niekada neprireiks. Kas galėjo pa- 
manyti, kad mėnulis gali taip akinti ir spinduliuoti? Nepaisant 
jo žodžių, mačiau, kad tėvas truputį sukrėstas. Jam teko stab- 
telėti ir nusišluostyti ašaras. 


Senelis man kartą pasakojo apie jam pasirodžiusią viziją, 
kai gyveno Meine ir dar nebuvo nė šešiolikos metų. Jis užmigo 
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prie laužo nuvargęs, nes visą dieną padėjo savo tėvui rauti kel- 
mus. Kažkas palietė jo petį, ir pakėlęs akis jis išvydo Viešpatį, 
ištiesusį jam rankas, surakintas grandinėmis. Senelis pasakojo: 

- Grandinės buvo įsirėžusios iki pat Jo kaulų. 

Jis man tai pasakė kaip pačią graudžiausią tiesą ir varstė 
mane savo serafimo akimi, tviskančia dar gyvu sielvartu. Sakė 
tada supratęs, kad turi vykti į Kanzasą prisidėti prie vergovės 
panaikinimo. Senoliai su didžiausia viltimi laukė, kad galėtų 
kam nors pasitarnauti, ir labiausiai bijojo likti nereikalingi. 
Labai gerbiu tokį požiūrį. Kai pasakiau tėvui apie jo papasa- 
kotą viziją, tėvas tik linktelėjo ir tarė: 

- Tokie buvo laikai. 

Jis pats niekad nepasakojo patyręs ką panašaus ir, rodės, 
norėjo mane padrąsinti, kad nebijočiau, jei Viešpats ateis pas 
mane pasidalyti savo skausmu. Šis padrąsinimas mane nura- 
mino. Apie tai nuostabu susimąstyti. 

Senelis man atrodė palūžęs ir kenčiantis, išties, toks ir bu- 
vo, kaip vyras, visiems laikams trenktas žaibo, net jo drabužiai 
buvo papilkėję, plaukai niekad nesuguldavo, o akyje buvo ma- 
tyti tragiška sumaištis, kai nemiegojo. Jis buvo pats neramiau- 
sias žmogus iš visų mano pažinotų, išskyrus kai kuriuos jo 
draugus. Jei būtų jų valia, jie visą senatvę būtų pratupėję, tarsi 
būtų degę pagieža baldams. Buvo visai sulysę. Buvo lyg Senojo 
Testamento pranašai, išvaryti į priverstinę pensiją, arba kaip 
ankstyvoji bažnyčia, vis laukianti nuteisti angelus. Buvo toks 
senas vyriškis, kurio laiminančioje ir krikštijančioje rankoje 
buvo išdegintas vingis, nes paėmė už vieno jauno partizano 
pistoleto vamzdžio. 

- Nemaniau, kad tas vaikas nori mane nušauti, - pasa- 
kojo jis. - Jam dar trūko penkerių metų, kol prasikals ūsai. 
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Jam derėjo būt namie su mama. Tad liepiau: „Atiduok man 
tą daiktą“, ir atidavė kiek išsiviepęs. Negalėjau numest - gal- 
vojau, kad jis juokauja, ir kita ranka perimti negalėjau, nes ja 
laikiau kilpą. Todėl taip ir nuėjau. 

Jie buvo nusigavę iki Leino ir Oberlino, mokėjo hebrajų, 
graikų kalbas, buvo skaitę Loką ir Miltoną. Kai kurie net įkūrė 
nedidelį jaukų koledžą Taboro mieste. Jis gana ilgai išsilaikė. 
Jį baigusieji, ypač merginos, savarankiškai iškeliavo mokyti ir 
skleisti Dievo žodžio į kitą pasaulio pusę, o po kelių dešimt- 
mečių grįžo ir mums papasakojo apie Turkiją ir Korėją. Šiaip 
ar taip, jie buvo narsūs seniokai, jų visa šutvė. Nė kiek nenuo- 
stabu, kad mano senelio kapas atrodė taip, lyg ant jo kas būtų 
sutrypęs laužą. 


Ką tik klausiausi per radiją dainos, stovėjau, kiek lingavau 
į taktą, ko gero, dėl to, kad iš koridoriaus galo mane stebėjo 
tavo mama. Paskui tarė: 

- Galėčiau parodyt, kaip reikia. 

Ji priėjo, apsikabino mane, priglaudė galvą prie peties ir 
po kurio laiko pasakė pačiu švelniausiu balsu: 

- Kodėl tu toks velnioniškai senas? 

To paties savęs klausiu ir pats. 


Prieš keletą dienų judu su mama grįžote namo su gėlėmis. 
Žinojau, kur buvote. Aišku, ji tave ten vedasi, kad po truputį 
priprastum. Kiek girdėjau, ji ten viską labai išgražino. Ji rūpes- 
tinga moteris. Parsinešei sausmedžio žiedų ir parodei, kaip iš- 
čiulpti iš jų nektarą. Nukandai galiuką ir padavei man, o aš 
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apsimečiau, kad nemoku, įsidėjau į burną visą žiedą, vaizduo- 
damas, kad kramtau ir nuryju, arba vaidinau, kad bandau pūs- 
ti žiedą kaip švilpynę, tad tu plyšti juokais ir sakai: „Ne, ne!“ 
Tada apsimečiau, kad mano burnoje zvimbia bitė, o tu sakai: 
„Ne, tu meluoji, bitės nebuvo!“ Tad aš čiupau tave už pečių ir 
pūstelėjau į ausį, ir tu pašokai, tarsi būtum pamanęs, kad vis 
dėlto bitė buvo, ir juokeisi, o tada surimtėjai ir tarei: „Noriu, 
kad tau pavyktų.“ Tada pridėjai man prie skruosto ranką, švel- 
niai ir atsargiai priglaudei prie lūpų žiedą ir pasakei: „Dabar 
siurbk.“ Sakei: „Tau reikia vartoti vaistus.“ Tad siurbtelėjau, 
ir skonis buvo būtent kaip sausmedžio, toks pat kaip ir tada, 
kai buvau tavo amžiaus, ir jie žydėjo ant visų pasaulio tvorų ir 
verandų turėklų. 


Buvau priblokštas tos popietės šviesos pojūčio. Skiriu ga- 
na daug dėmesio šviesai, bet niekas vis vien su ja deramai ne- 
siskaito. Galėjai justi šviesos svorį: ji sunkė drėgmę iš žolės ir 
surūgusią sulą iš terasos grindų lentų, net truputį slėgė me- 
džius, kaip pavasarinis sniegas. Ant pečių gulė tokia šviesa, 
tarsi katė gultųsi tau ant kelių. Toks artimas jausmas. Senoji 
Muilė šildėsi saulėkaitoje, prigludusi prie šaligatvio. Pameni 
Muilę. Nelabai žinau, kodėl turėtum. Ji visiškai neypatingas 
gyvulėlis. Nufotografuosiu ją. 

Taip ir stoviniavom, čiulpėm sausmedžio žiedus iki vaka- 
rienės, ir tavo mama atsinešė fotoaparatą, tad galbūt tau liks 
kelios nuotraukos. Man nespėjus jos nufotografuoti, pasibai- 
gė juosta. Kartais, kai bandau ją nupaveiksluoti, ji užsidengia 
rankomis veidą arba tiesiog išeina iš kambario. Ji galvoja, kad 
ji negraži moteris. Neišmanau, kur ji prisirinko tokių minčių 
apie save, ir nemanau, kad kada nors sužinosiu. Retkarčiais 
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svarstau, kodėl šauni, gyvybinga moteris ištekėjo už tokio seno 
vyro. Man nė nebuvo šovusi mintis ją vesti. Niekad nebūčiau 
išdrįsęs. Tai buvo jos mintis. Dažnai tai sau primenu. Ji man 
taip pat. 


Niekad nebūčiau patikėjęs, kad išvysiu savo žmoną, my- 
luojančią mano vaiką. Nustembu kiekvieną kartą pagalvojęs. 
Iš dalies tau rašau, kad jei kada susimąstytum, ką esi gyvenime 
nuveikęs, o apie tai anksčiau ar vėliau susimąsto visi, tu buvai 
man Dievo malonė, stebuklas, daugiau nei stebuklas. Galbūt 
manęs nė kiek neprisiminsi ir tau bus vis vien, kad buvai myli- 
mas vaikas seniui iš apšnerkšto miestelio, iš kurio, be abejo, 
ištrūksi. Kad mokėčiau tau pasakyti. 


Pašvietus saulės spinduliams vaiko plaukai suraibuliuoja. 
Pasirodo vaivorykštės spalvos, smulkios, švelnios gijos, tokių 
pat spalvų, kaip kartais matyti rasos lašeliuose. Tokie pat ir ant 
gėlių žiedlapių, ir ant vaiko odos. Tavo plaukai tiesūs ir tamsūs, 
o oda labai šviesi. Nemanau, kad esi gražesnis už kitus vaikus. 
Esi tiesiog išvaizdus berniukas, liesokas, gerai numazgotas ir 
išauklėtas. Visa tai puiku, bet labiausiai tave myliu dėl tavo 
būties. Būtis man - pats nuostabiausias dalykas. Pats netrukus 
pereisiu į amžinybę. Per akimirksnį. 

Akies mirksnis. Pats nuostabiausias reiškinys. Kartkartė- 
mis pagalvoju, kad tai pats puikiausias dalykas pasaulyje, tas 
nedidelis žmogaus tvykstelėjimas staiga pajutus pasaulio ža- 
vesį ar pakylėjimą. „Linksmas žvilgsnis pradžiugina širdį.“* 
Nepaneigiama tiesa. 


S Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Pat 15:30. 
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Kai skaitysi šį laišką, aš būsiu amžinas, kažkuo gyvesnis 
nei kada nors, kai buvau kupinas jaunatvės jėgų, tarp artimų- 
jų. Skaitai nerimastingo, nukvaišusio senuko svajas, o aš gyvas 
didingesnėje šviesoje už visas mano svajas, bet tavęs nelaukiu, 
nes noriu, kad tu, mylimas mirtingasai, gyventum ilgai ir my- 
lėtum šitą varganą, laikiną pasaulį, kurio, įsivaizduoju, grau- 
džiai ilgėsiuos, nors kartu nekantrauju suprasti, ką man reikš 
sugrąžinta žmona ir vaikas, turiu omeny Luizą ir Rebeką. Apie 
tai svarsčiau daugelį metų. Ką gi, ši sena sėkla netrukus nukris 
į žemę. Tada sužinosiu. 


Turiu keletą Luizos nuotraukų, bet jose ji nelabai pana- 
ši į save. Turint omeny, kad nemačiau jos jau penkiasdešimt 
metų, turbūt negaliu spręsti. Kai buvo devynerių ar dešimties, 
ji šokinėdavo per šokdynę kaip patrakus, ir jei mėgindavai ją 
sutrukdyti, ji tik nusisukdavo, vis šokinėdama ir nė karto ne- 
užkliūdama. Jos kasos šokavo kartu, plakėsi į nugarą. Kartais 
pamėgindavau vieną sugauti, ir ji nušokuodavo gatve. Ji steng- 
davosi peršokti tūkstantį kartų arba milijoną, ir niekas negalė- 
davo jai sutrukdyti. Mano mamos namų sveikatos knygoje 
parašyta, kad maža mergaitė neturėtų pertempti savo jėgų, 
bet kai parodžiau puslapį su šiais žodžiais Luizai, ji atrėžė, 
kad nekiščiau nosies į svetimus reikalus. Ji nuolat lakstydavo 
basa, tabaluojančiomis kasomis ir nusmaukta kepuraite. Ne- 
pamenu, kada mergaitės liovėsi nešiojusios kepuraites ir kodėl 
apskritai jas dėvėdavo: Jei jos turėjo apsaugoti nuo strazdanų, 
galiu prisiekt, kad nė kiek negelbėjo. 


Visad pavydėjau vyrams, galintiems stebėti, kaip sensta 
jų žmonos. Botonas neteko žmonos prieš penkerius metus, o 
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vedė anksčiau nei aš. Jo vyriausias sūnus jau žilaplaukis. Dau- 
guma anūkų jau susituokę. O man taip ir neteks regėti, kaip 
užauga mano vaikas, ir niekad nematysiu, kaip pasensta žmo- 
na. Nemažai žmonių palydėjau per jų gyvenimus, pakrikštijau 
šimtus kūdikių ir visą laiką jaučiau, tarsi man būtų neprieina- 
ma didelė gyvenimo dalis. Tavo mama sako, kad buvau kaip 
Abraomas. Bet neturėjau senos žmonos ir pažado susilaukti 
vaiko. Gyvenau tik knygomis ir beisbolu, ir sumuštiniais su 
kiaušiniene. 


Judu su kate užėjote pas mane į kabinetą. Muilė man ant 
kelių, tu guli ant grindų, saulėkaitos lopinėly, pieši lėktuvus. 
Prieš pusvalandį tu buvai man ant kelių, o Muilė gulėjo ant 
pilvo saulėkaitos lopinėly. Kol sėdėjai man ant kelių, paišei, 
kaip pats sakei, „Messerschmitt 109“. Jis puslapio kampe. Iš- 
mokai visus pavadinimus iš knygos, kurią tau prieš mėnesį 
įdavė Leonas Fičas, man atrodo, kai buvau nusisukęs, nes jis 
tikrai nebūtų manęs, kad būčiau tam pritaręs. Visi tavo pieši- 
niai yra panašūs į tą kampinį, tik vadini juos skirtingai: „Spad“, 
„Fokker“, „Zero“. Visada verti mane perskaityti smulkų tekstą 
apie tai, kiek jie turi kulkosvaidžių ir kiek bombų gali gaben- 
ti. Jei sa mumis būtų mano tėvas, jei aš būčiau mano tėvas, 
sugalvočiau, kaip tave įtikinti, kad doriausias ir vyriškiausias 
poelgis būtų grąžinti knygą senajam Fičui. Man išties derėtų 
taip pasielgti. Bet jis nelinki pikto. Galbūt tiesiog paslėpsiu tą 
knygiūkštę sandėliukė. Kada atradai sandėliuką? Ten nuolat 
kišam viską, nuo ko norim tave apsaugoti. Dabar apie tai pa- 
galvojus, pusė daiktų sandėliuke buvo tam, kad nepapultų į 
kurio nors iš mūsų rankas. 
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Galėjau vėl vesti, kol dar buvau jaunas. Bendruomenei pa- 
tinka vedę kunigai, tad buvau supažindintas su visomis duk- 
terėčiomis, brolienėmis šimto mylių spinduliu. Žvelgdamas 
atgal, esu dėkingas už atsainumą, dėl kurio likau vienišas iki 
pasirodant tavo mamai. Prisimenant atrodo, kad toje aklinoje 
tamsoje brendo stebuklas. Todėl visiškai teisėtai tą laikotar- 
pį laikau palaima, o patį save - nepajudinamai kantriu, nors 
anuomet neturėjau supratimo, ko laukiu. 

Kai tavo mama pagaliau pasirodė, kai dar menkai ją paži- 
nojau, pažvelgė į mane, kaip viena temoka - nemirksėdama, 
ir tarė, labai švelniai ir rimtai: 

- Turėsit mane vesti. 

Pirmąkart gyvenime supratau, ką reiškia mylėti kitą žmo- 
gų. Nesakau, kad iki tol nemylėjau. Bet iki tol nesuvokiau, ką 
reiškia mylėti kitą. Net savo tėvus. Net Luizą. Jos žodžiai taip 
sutrikdė, kad minutę negalėjau sugalvoti, ką atsakyti. Tad ji 
nuėjo, o aš nusekiau gatve pavymui. Dar nedrįsau paimti jos 
už rankovės, bet pasakiau: 

- Tu teisi, aš tave vesiu. 

Oji atsakė: 

- Tada pasimatysim rytoj, - ir nužingsniavo. 

Tai buvo jausmingiausias mano gyvenimo įvykis. Galėčiau 
tau palinkėti tokio pat atsitikimo, tačiau pagalvojęs apie mane 
ir tavo mamą iki tol lydėjusį gyvenimą abejoju, ar vertėtų. 

Štai mėginu pasirodyt išmintingas, kaip dera tėvui, o se- 
nam pastoriui apskritai privalu. Nesugalvoju, ką pasakyti, iš- 
skyrus tai, kad didžiausia nelaimė yra ne vien nelaimė, ir net 
rašant šiuos žodžius mano mintys sukasi apie Rebeką, kaip 
ji atrodė, kai ją laikiau rankose, - tai, rodos, prisimenu, nes 
kaskart krikštydamas kūdikį vis apie ją pagalvoju. Ak, tas 
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delne juntamas kūdikio kaktelės švelnumas - kaip aš myliu 
prabėgusį gyvenimą. Kaip sakiau, ją krikštijo Botonas, bet aš 
ją priliečiau, kad palaiminčiau, ir pajutau jos pulsavimą, ši- 
lumą, drėgnus plaukus. Viešpats kalbėjo: „Jų angelai danguje 
visuomet regi mano dangiškojo Tėvo veidą * (Evangelija pagal 
Matą 18:10). Štai kodėl Botonas ją pavadino Andželina. Ši ei- 
lutė paguodė daugybę daugybę žmonių. 


Pastaruoju metu mąstau apie egzistenciją. Tiesą sakant, 
taip išaukštinau egzistenciją, kad vargiai galėjau ją pamėgti. Šį 
rytą eidamas į bažnyčią praėjau pro tą didelių ąžuolų eilę prie 
karo paminklo, jei dar juos pameni, ir susimąsčiau apie kitą 
rytą, pernykštį ar užpernykštį rudenį, kai jų gilės krito tankiai, 
lyg per pūgą. Visaip čežėjo lapai, o gilės taip smarkiai mušėsi į 
grindinį, kad pašokdavo net man virš galvos. Ir visa, žinoma, 
tamsoje. Pamenu, kad švietė tik mėnulio kraštelis, ne daugiau. 
Naktis ar rytas buvo labai giedras, labai ramus, o medžiuose 
siautė tokia energija, kaip audra, kaip triūsas. Atsistojau ato- 
kiau ir pagalvojau, kad tai man visiškai nauja. Visą gyvenimą 
nugyvenau prerijoje, bet mane vis dar gali apstulbinti medžių 
eilė. 

Kartais jaučiuosi lyg vaikas, kartą pramerkęs akis ir stebin- 
tis nuostabius dalykus, kurių vardų niekad nesužinos, ir vėl 
turintis užsimerkti. Suprantu, kad tai tik mūsų likimo šmėkš- 
telėjimas, bet taip tik žaviau. Jame yra žmogiško grožio. Ir ne- 
tikiu, kad kai visi būsime atsivertę ir nebeklystantys, pamirši- 
me fantastišką mirtingumo ir neamžinumo būseną, nuostabų, 
ryškų sapną apie tęstinumą ir nykimą, kurie buvo mums tokie 


3 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Mt 18:10. 


61 


Marilynne Robinson 


reikšmingi. Tikiu, kad amžinybėje šis pasaulis mums bus Tro- 
ja, o viskas, kas čia vyko, bus visatos epas, gatvėse dainuojama 
baladė. Nes neįsivaizduoju, kad ši tikrovė galėtų visiškai nu- 
blankti prieš bet kokią kitą, be to, manau, man to neleidžia ir 
tikėjimas. 


Vakar naktį mirė Leisė Traš. Argi ne puikus vardas? Jos 
motina buvo Leisė. Jų giminė čia gyveno nuo seno, bet ji bu- 
vo paskutinė Leisė, o kiti Trašai išvyko į Kaliforniją. Ji buvo 
senmergė. Mirė netikėtai ir oriai, įtariu, kad nuo rūpinimosi 
manimi, nes nerimavo dėl mano sveikatos. Pusvalandį buvo 
sąmoninga, pusvalandį be sąmonės, o paskui numirė. Sukal- 
bėjome „Tėve mūsų“ ir dvidešimt trečiąją psalmę, tada ji no- 
rėjo paskutinįkart išgirsti „Kai apie kryžių aš mąstau“, tad aš 
giedojau, o ji truputį paniūniavo ir ėmė knapsėti. Labai ja ža- 
viuosi. Ji man buvo tikras pavyzdys, taip sakant. Bet kokiu at- 
veju iki vėlumos manęs neužlaikė, o jos poilsio ramybė gero- 
kai prisidėjo prie mano miego ramybės. Tie seni šventieji mus 
laimina vos progai pasitaikius. 


Prisiminiau istoriją, kurią krizendamas pasakodavo sene- 
lis su savo draugais. Negaliu prisiekti, kad tai gryna tiesa, nes 
abejoju, ar įprastai šnekėdamiesi susimąstydavo, kad istorijos 
pagražinimas būtų nukrypimas nuo tiesos. 

Šiaip ar taip, vienoje užmirštoje vergovės priešininkų gy- 
venvietėje netoli mūsų žmonės, vos spėję atidaryti galanteri- 
jos parduotuvę vienoje kelio pusėje ir viešąsias arklides kitoje, 
užsimojo įrengti tarp jų tunelį. Tuo metu tunelių rausimas 
buvo labai paplitęs užsiėmimas, slėptuvės ir pabėgimo marš- 
rutai buvo įrengiami išradingiausias būdais. Ajovos valstijo- 
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je dirvos sluoksnis yra toks gilus, kad čia buvo galima iškasti 
daugiau ir platesnių tunelių nei mažiau palankiose valstijose, 
kaip Naujoji Anglija. Šioje valstijos dalyje dirvožemis, žino- 
ma, yra labai smėlingas. 

Taigi tie žmonės buvo labai nuovokūs ir geraširdžiai. Bet 
jie taip įsitraukė į tunelio statybas, kad visai užmiršo apie jo 
praktinį panaudojimą. Jie dirbo su tokiu užsidegimu, kad tu- 
nelis virto savotišku požeminiu paminklu miestelėnams. Vie- 
nas iš senolių sakė, kad ten tetrūko pakabinti sietyną. Labai 
palengva jie iškasė per plačiai ir per arti paviršiaus, bet ir su- 
tvirtinti jo negalėjo, nes anuomet prerijoje buvo tiek mažai 
medžių, kad mediena jų namams buvo atvežta iš Minesotos. 
Net ir apdairūs žmonės kartkartėmis apsiskaičiuoja. 

Kai darbai buvo baigiami, į miestą ant stambaus juodo 
arklio įjojo pašalietis. Jis stabtelėjo paklausti miestelio pavadi- 
nimo pačioje blogiausioje vietoje ir kartu su arkliu įsmuko į 
kelią virš tunelio. Kai dulkės nusėdo, arklys buvo maždaug iki 
sprando įklimpęs duobėje. Vyras nulipo ir keletą kartų apė- 
jo aplink gana nustebęs, nežinodamas, ką manyti, kad ir kaip 
stengtųsi. O kai žmonės susirinko apžiūrėti įvykio ir pastebėjo 
jo sumišimą, nutarė, kad ir jiems geriausia sumišti. Tad jie tik 
stovėjo sukryžiavę rankas, sakydami: „Kaip perkūnas iš giedro 
dangaus“ ar panašią prasmę turinčius žodžius, ir tarpusavyje 
svarstė, kaip pavojinga jodinėti tokiu stambiu arkliu. Vargšas 
gyvulys ėmė muistytis, žinoma, kažkas atnešė kibirą avižų ir 
užpylė jas keliais buteliais viskio, o arklys suėdė ir gana grei- 
tai užsnūdo. Tada atėjūnas visai nusiminė, nes jo arklys ne tik 
stovėjo duobėje, bet dar ir buvo be sąmonės. Pastarasis faktas 
nebūtų taip vainikavęs jo nelaimių virtinės, jei jis nebūtų bu- 
vęs blaivininkas. Kad ir kaip būtų, tas knarkiantis arklys, pa- 
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dėjęs galvą ant kelio, buvo šiurpus reginys, kuriam apibūdinti 
jis pritrūko žodžių. 

Taigi tokias gyvenvietes kūrė labai griežtų religinių prin- 
cipų besilaikantys žmonės, ir jiems būtų buvę visiškai nesma- 
gu stebėti, kaip niekuo neprasikaltęs pašalietis pešioja savo 
barzdą ir sviedžia žemėn skrybėlę. Na, be abejo, šiokio tokio 
smagumo buvo. Bet jiems atrodė tinkamiausia kuo greičiau- 
siai iškrapštyti tą vyruką iš miestelio, kad galėtų iškelti arklį, 
nes reginys būtų paaitrinęs iš Misūrio atklydusių partizanų 
ar vergų medžiotojų pyktį ir įtarimus. Tad vienas miestelėnas 
pasiūlė iškeisti savo arklį į tūnantį duobėje. Galima pagalvo- 
ti, kad vyrukas tokius mainus turėjo palaikyti jam palankiais, 
bet, tiesą sakant, jis atsisėdo ant krautuvės laiptelių ir kurį lai- 
ką svarstė. Jam pasiūlytas arklys buvo nedidukė kumelė, o tai 
atėjūnas pripažino esant jos pranašumu. Mėgino apžiūrėti jos 
dantis, bet kumelė jam įkando, ir prakeikęs likimą, kad šis jį 
atvedė į tą miestelį, paprašė paskolinti kastuvą, kad galėtų išsi- 
kasti arklį. Tada klebonas jam rimtai pasakė, kad visi miestelio 
kastuvai pražuvo siaubingame gaisre. 

- Antgalių tai turime, mielai prašom, - kalbėjo jis. - Mums 
tetrūksta kotų. 

Žinoma, tai buvo melas, bet padėties opumas vertė sakyti 
netiesą. 

Galiausiai atvykėlis sutiko išmainyti savo arklį į kumelę, 
balną, kamanas, visokius niekniekius, virvagalį ir nublizgin- 
tus batus, kad bent iš dalies būtų grąžintas jo tikėjimas kosmi- 
ne teisybe, ir jis gana nepriešiškai sutiko viską priimti kaip at- 
lygį už vargus. 

Vos jo atsikratę, miestelio gyventojai galėjo imtis spręsti 
keblią padėtį. Keli vyrai iš abiejų galų įlindo pasižiūrėti, ar 
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sveikos arklio kojos, nes jei bent viena būtų lūžusi, jiems būtų 
tekę gyvulį nušauti. Tada būtų galėję jį supjaustyti, kaip pa- 
togiau, iškėlę iš požemio ir užpylę duobę kelyje, kad nebūtų 
matyti. Bet kojos buvo sveikos. 

Kasant apie arklį būtų atsivėrę tik dar daugiau tunelio, bet 
jie nutarė, kad nėra kito pasirinkimo, kaip tik iškasti pakanka- 
mai kelio, kad arklys galėtų pats iškopti. Tuo tarpu kur buvęs, 
kur nebuvęs arklys blaivėsi, tyliai žvengė ir viksnojo uodega. 
Dėl to jie nusprendė nukelti vieną pašiūrę nuo jos neaiškių 
pamatų ir nuleisti virš arklio, vidury kelio. Pašiūrė buvo ma- 
žytė, tad turėjo būti pastatyta įstrižai, nes arklio ilgį atitiko tik 
dviejų ją sudarančių stačiųjų trikampių įžambinė. 

Visa tai skamba absurdiškai. Tačiau išties vienintelė klaida 
gali mikliai pridaryti bėdos, kurią galima išspręsti tik kvailais 
būdais. Kažkas pastebėjo, kad ant kelio kyšo arklio uodega, 
tad jiems teko įkelti pro pašiūrės langą vaiką, kad šis galėtų ją 
sutraukti vidun. 

Kaip tik tuo metu gyvenvietėje buvo vienas negras jaunuo- 
lis, pirmasis pas juos atklydęs bėglys. Dėl jo žmonės jautėsi 
rimti ir reikšmingi, bet taip pat dar labiau susigėdo dėl įvykio 
su arkliu. Jaunuolis, paprastai laikęsis krautuvėlėje, nebent at- 
sirasdavo dingstis sunerimti, viską matė ir girdėjo. Be to, buvo 
gana akivaizdu, kaip jis norėjo juoktis. Jis tiesiog muistėsi ir 
stenėjo tvardydamasis neprapliupti. Vengė jų žvilgsnių, be- 
veik iki kraujo nusikramtė lūpą. Kai pašiūrę atnešė ant kelio ir 
kai ji buvo įstriža leidžiama ant arklio, iš parduotuvės pasigir- 
do šaižaus, skausmingo, nevalingo juoko pliūpsnis. 

Tą akimirką jie susiprato, kad jaunuolis pajuto pagrįstą | 
nerimą dėl jų protinės sveikatos. Ir išties, tą pačią naktį jis, 
taip sakant, pabėgo, patraukė šiaurėn vienas pats, žinoma, tuo 


65 


Marilynne Robinson 


visai ne be pagrindo pabrėždamas, kad šie įvykiai nuskambės 
per visas apylinkes, tad jam geriau pasišalinti. 

Suvokę, kas įvyko, pora vyrų nujojo paskui jį ant dviejų 
dar patraukiančių arklių, neiškeistų į įklimpusį arklį (jie siekė, 
kad pašalietis nujotų taip toli, kad nesivargintų grįžti, tad ati- 
davė jam savo geriausią arklį). Šiaip ar taip, jie vylėsi pasivyti 
bėglį, kad galėtų jam įduoti maisto bei drabužių ir parodyti 
kelią link kitos vergovės priešininkų gyvenvietės, bet jis nuo 
jų slapstėsi dvi dienas. Tada, jiems sustojus nakčiai ir atsigulus 
miegoti, jis išlindo iš tamsos ir tarė: 

- Aš jums nuoširdžiai dėkoju, bet, manau, geriau keliausiu 
vienas. 

Jie perdavė jam skirtą ryšulį ir jis vėl nuniręs į tamsą pa- 
sakė: 

- Jau iškrapštėt tą arklį? - tada tyliai nusijuokė, ir daugiau 
iš jo nieko nebuvo girdėti. 

Jie iškasė nuožulnų šlaitą, kad galėtų išvesti arklį iš duo- 
bės, tad daug vargti neteko. Bet paskui jiems teko suprasti, 
kaip sunku atsikratyti tunelio. Jie plušo jį statydami, barstė 
iškeltas žemes kuo plačiau, kad nebūtų matyti kasybos darbų, 
tad, be abejo, dirvos grąžinti atgal buvo neįmanoma. Be to, 
nors jie kasė paslapčia ir laisvalaikiu, palaidoti buvo priversti 
dienos šviesoje ir paskubomis. Duobės briaunos nuolat trupė- 
jo, krito vidun, kasdien vis platėjo. (Pašiūrę jie sumaniai pa- 
traukė, nes dėl pašiūrės, stovinčios duobėje, vidury kelio, būtų 
pasiaiškinti ne ką lengviau nei dėl arklio.) Lengviausia išeitis 
buvo įgriauti visą tunelį ir užpilti jį iš viršaus, bet tuomet ta- 
kas nuo krautuvės į arklides būtų matomas išsyk ir visiems 
laikams. Taigi jie išsirinko kasti tinkančią kalvą ir ėmė kiaurą 
parą į tunelį vežti žemes, ant krautuvės stogo paskyrę sargą, 
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kuris praneštų apie besiartinančius pašaliečius. Paklausti būtų 
atsakę, kad kasa terasas, kaip iš vienos klebono knygos, ap- 
rašančios Rytų būdą. Gali būti, kad nieko geresnio tokiomis 
aplinkybėmis sugalvoti nebuvo įmanoma. 

Miestelio gyventojai buvo darbštūs, bet žemių per šoną 
sugrūsti tiesiog neįmanoma, ką jau kalbėti apie pastangas jas 
suslėgti taip tvirtai, kaip lietus, sniegas ir karštis jas suslėgė 
nuo pasaulio sukūrimo. Kitaip sakant, kad ir kaip stengtųsi 
ištaisyti savo sunkaus darbo vaisių, po pirmojo lietaus kelias 
sukrito nuo vieno tunelio galo iki kito. Tada jie mėgino užpilti 
jį iš viršaus, nes nebuvo kitos išeities ir neturėjo ko prarasti. 
Bet jis vis vien susmukdavo kaskart palijus. 

Tad pagaliau, atėjus žiemai, kai stipriai pašalo ir prisnigo, 
jie atlupo nuo žemės visus negausius pastatus, užstūmė ant 
lentų, prikabino prie arklių ir pertempė visą miestelį keliu 
per pusę mylios. Jiems teko išrauti ir antkapines lenteles, kad 
nuslėptų buvusią miestelio vietą, o tai buvo liūdniausia, nors 
jų tebuvo trys ar keturi, ne daugiau. Tunelis virto tarsi upelio 
vaga, pavasariais patvindavo, krantai gražiai užžėlė žole ir 
sulaukėjusiomis senųjų darželių gėlėmis. Apie tai nieko ne- 
girdėję žmonės prie jo iškylaudavo, pasitiesdavo užklotus su 
krepšiais ant vargšų, užmirštų kapų, o tai, kita vertus, džiu- 
gu. 


Judu su Tobiju šokinėjat apie vejos purkštuką. Purkštu- 
kas - nuostabus išradimas, nes jo lašelius apšviečia saulės 
spinduliai. Gamtoje irgi taip būna, bet retai. Kai mokiausi 
seminarijoje, kartais nueidavau pasižiūrėti baptistų apeigų | 
prie upės. Nepaprastas vaizdas, kai kunigas kelia krikštijamą 
žmogų iš vandens žliaugiančiu apdaru ir plaukais. Panašu į 
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gimimą ar prisikėlimą. Mums vanduo tiesiog sustiprina ku- 
nigo rankos prisilietimą prie mažųjų galvelių, tarsi elektros 
srovės laidininkas. Visada mėgau krikštyti, nors kartais no- 
rėdavau, kad mūsų apeigose būtų daugiau tviskesio ir purslų. 
Na, bet judu šokate apie vaivorykštės spalvomis mirgančią 
dulksną, ūkaudami ir stumdydamiesi, kaip turėtų elgtis visi 
sveiko proto žmonės, susidūrę su tuo stebuklingu dalyku — 
vandeniu. 


Kai Edvardas grįžo iš Vokietijos, tiek apie jį galvodavau, 
kad vis išsliūkindavau iš namų paieškoti jo viešbutyje. Sykį 
pasiėmiau beisbolo kamuoliuką ir savo bei tėvo pirštines, ir 
mudu nuėjom į skersgatvį pamėtyti. Iš pradžių jis saugojosi, 
kad nesuteptų drabužių. Sakė, daugelį metų nebuvo matęs 
beisbolo kamuoliuko. Bet kai kiek apšilo, buvo gana mitrus. 
Vieną sviedė taip, kad man net delną sudiegė, o kai aiktelė- 
jau, jis džiugiai nusijuokė, nes tai reiškė, kad grįžo jo įgūdžiai. 
Skaudėti neturėjo, bet aš nesitikėjau tokio stipraus metimo ir 
buvau nepasirengęs. Tada pradėjom šaudytis visiškai rimtai. 
Vieną sviedžiau aukštėliau, o jis pašokęs gražiai sugavo ore. 
Tada jau buvo atsiraitojęs rankoves, prasisegęs apykaklę, pa- 
lei šonus kabėjo petnešos. Aplink pasižiūrėti susirinko keletas 
žmonių. Gatvelė buvo purvina, diena karšta, o mes mėtėm že- 
mus ir aukštus. Edvardas paprašė vienos merginos stiklinės 
vandens. Ji atnešė po vieną abiem. Aš savąją išgėriau, bet jis 
susipylė ant galvos, ir vanduo varvėjo nuo jo didelių ūsų, lyg 
lietus nuo stogo. 

Po tos dienos maniau, kad kada nors galėsime pasikalbėti. 
Taip niekad neįvyko. Bet kokiu atveju nuo tos dienos buvau ra- 
mus dėl jo sielos tyrumo. Bet, žinoma, neturiu teisės vertinti. 
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Štai ką jis pasakė, stovėdamas varvančiais ūsais ir prie gal- 
vos prilipusiais plaukais: 


Štai kaip gera ir kaip malonu, 

kur žmonės gyvena vienybėje! 

Tai lyg brangus aliejus ant galvos, 
varvantis į barzdą - Aarono barzdą, 
kol nuteka ant apykaklės jo apdaro. 
Tai lyg Hermoną gaivinanti rasa, 
kuri krinta ant Ziono kalnų.!9 


Šie žodžiai iš šimtas trisdešimt trečiosios psalmės. Jie reiš- 
kė, kad jis žino tą patį, ką ir aš, iki paskutinio žodžio. Galbūt jis 
man sakė, kad žino viską, ką žinau aš, bet tai jo neįtikino. Vis 
dėlto dažnai pagalvodavau, kaip šauniai jis pasielgė. Gaila, kad 
ten nebuvo tėvo, nes esu įsitikinęs, jog būtų pralinksmėjęs. Jo 
ranka dar buvo gana tvirta, kaip jo amžiaus vyrui. Aš, tuomet 
būdamas labai jaunas, maniau, kad jie niekad nesusitaikys, ir 
stebėjausi, kad Edvardas, rodos, buvo toks ramus dėl jųdviejų 
santykių. Pasakiau jam, kad pradėjau skaityti Fojerbachą, o jis 
man vikstelėjo tankiais antakiais ir tarė: 

- Tik žiūrėk, kad mama neužtiktų skaitančio! 

Sakydamas, kad kalbos apie mano dievobaimingumą bei 
dorovingumą ir panašiai gali būti šiek tiek išpūstos, nenorė- 
čiau, kad dėl to manytum, jog nerimtai žiūriu į savo pašauki- 
mą. Jis buvo visas mano gyvenimas. Dar net prisimenu graikų 
ir lotynų kalbas. Mudu su Botonu žodis į žodį skaitydavom 
tekstus, iš kurių ruošdavomės pamokslams. Jis užeidavo pas. 


10 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998. 
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mane, nes jo namai būdavo pilni vaikų. Krepšyje atsinešdavo 
gardžią šiltą vakarienę, mums sutaisytą jo žmonos ir dukterų. 
Bijodavau užeiti pas jį į namus, nes tada maniškiai atrodydavo 
visai tušti. Botonas tai nutuokė, jis suprato. 

Jis augino keturias mergaites ir keturis berniukus, visi iki 
vieno - rubuiliai velniūkščiai, kaip jis pats sakydavo. Bet lai- 
mė yra ne vien laimė, bėgant metams jų šeimoje įvyko labai 
skaudžių dalykų. Bet vis dėlto daugelį metų jie man atrodė 
akinamai nuostabūs. Tokie ir buvo. 

Mano virtuvėje praleidome keletą labai malonių vakarų. 
Botonas - užkietėjęs presbiterijonas, bet kitokių jų ir nebūna. 
Tad tarp mūsų kildavo nesutarimų, bet ne tokių svarių, kad 
kenktų mūsų draugystei. 

Nemanau, kad tuomet jaučiau apmaudą. Greičiau buvau 
ištikimas savo gyvenimui, tarsi būčiau norėjęs pareikšti, kad 
ir pats turiu žmoną ir dukrą. Tarsi buvimas su jomis man būtų 
kainavęs jų netektį ir nebūčiau galėjęs nė pagalvoti, kad sumo- 
kėjau per brangiai. Sakoma, kad naujagimiai, kaip tavo sesuo, 
nieko nemato, bet ji atmerkė akis ir pasižiūrėjo į mane. Ji buvo 
visai mažas gumulėlis. Tačiau, kol ją laikiau, ji pramerkė akis. 
Suprantu, kad ji žvilgsniu netyrinėjo mano veido. Prisimini- 
muose įvykiai gali pasirodyti gerokai ryškesni, nei buvo iš ti- 
krųjų. Bet tvirtai žinau, kad ji pažvelgė man tiesiai į akis. Tai 
kai kas nepaprasta. Džiaugiuosi, kad tada tai supratau, nes 
toks, koks esu dabar, bepaliekąs šį pasaulį, suprantu, kad nėra 
nieko įstabesnio už žmogaus veidą. Apie tai esu šnekėjęsis 
ir su Botonu. Tai kai kuo panašu į inkarnaciją. Išvydęs savo 
vaiką ir palaikęs jį rankose, supranti savo pareigą. Kiekvieno 
žmogaus veidas yra kreipimasis į tave, nes negali nesuvokti 
jo išskirtinumo, jo drąsos ir vienišumo. Tai ypač matyti nau- 


70 


Gileadas 


jagimio veide. Mano manymu, tai savotiška vizija, tokia pat 
mistiška, kaip ir visos kitos. Botonas pritaria. 


Labai tavęs bijojau, kai dar buvai mažas kūdikėlis. Sėdėda- 
vau supamojoje kėdėje, o tavo mama imdavo ir paguldydavo 
tave man į rankas, ir aš tik sūpuodavausi ir melsdavausi, kol ji 
baigdavo kažin kokius darbus. Taip pat giedodavau „Į tamsią 
Getsemanę eik“, kol ji manęs paklausė, ar aš nemoku links- 
mesnių giesmių. Nė nepastebėjau, ką giedu. 


Šįryt mėginau mąstyti apie rojų, bet nelabai sėkmingai. 
Nežinau, kodėl turėčiau turėti kokį nors supratimą apie rojų. 
Niekad nebūčiau galėjęs įsivaizduoti šio pasaulio, jei nebūčiau 
jame praleidęs beveik aštuoniasdešimties metų. Žmonės šne- 
ka, koks nuostabus atrodo pasaulis vaikams, ir neklysta. Bet 
vaikai galvoja, kad jie jame užaugs ir jį supras, o aš žinau, kad 
niekad jo nesuprasiu ir nesuprasčiau net nugyvenęs dvylika 
gyvenimų. Kasdien tuo vis labiau tikiu. Kiekvieną rytą esu 
kaip Adomas, atsibudęs rojuje, priblokštas savo rankų nagin- 
gumo ir pro akis į protą srūvančios išminties, nors Adomas 
labai sunykęs, nes rankos, akys ir protas jau seni, bet vis vien 
nuostabu. Kas iš manęs liks? Na, šis senas kūnas buvo neblo- 
gas pakeleivis. Jis kaip Bileamo asilė, pamatė angelą, kuris dar 
man nepasirodė, ir jau guli ant kelio. 

Be to, taip pat privalau pasakyti, kad mano protas ir visi 
jo trūkumai neleido nuobodžiauti. Jame sukaupta nemažai 
poezijos, išmoktos pastaraisiais metais, ir nemenkas, beveik 
nenaudotas žodynas. Ir Šventasis Raštas. Niekad jo nemokė- 
jau, kaip mano tėvas. Bet išmanau neblogai. Juk privalau. Kai 
buvau jaunesnis už tave, tėvas man duodavo po centą kaskart, 
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kai išmokdavau pasakyti be klaidų naujas penkias eilutes. Pas- 
kui žaisdavo: pasakydavo vieną eilutę ir aš turėdavau pasaky- 
ti kitą. Taip galėdavom žaisti be galo, kartais, kol prieidavom 
iki ainijos arba tiesiog nusibosdavo. Kartais pasiskirstydavom 
vaidmenimis: jis būdavo Mozė, o aš - faraonas, jis būdavo fa- 
riziejai, o aš - Viešpats. Taip mokėsi ir jis pats, o man dėl to 
buvo kur kas lengviau seminarijoje. Ir visą gyvenimą. 

Tu moki „Tėve mūsų“ ir dvidešimt trečiąją bei šimtąją 
psalmes. Be to, vakar vakare girdėjau, kaip tavo motina tave 
mokė aštuonių palaiminimų. Atrodo, ji nori, kad žinočiau, jog 
ji užaugins tave tikintį, ir jos atsidavimas nuostabus, nes, tiesą 
sakant, gyvenime nepažinojau žmogaus, menkiau pažįstančio 
tikėjimą nei ji mūsų pažinties dieną. Puikiausia moteris, bet 
nemokyta Šventojo Rašto ir beveik apskritai nieko, kaip pati 
tvirtino, ir galbūt tai tiesa. Sakau be jokio užgaulumo. 

Vis dėlto nuo jos visada dvelkė ta nuostabia rimtimi. Kai 
tik pradėjo lankyti bažnyčią, atsisėsdavo galiniame kampe, bet 
vis vien jausdavausi taip, lyg ji būtų vienintelė klausytoja. Kar- 
tą susapnavau, kad skaitau pamokslą pačiam Jėzui, kalbėjau 
visokias kvailystes, kas ant seilės pakliuvo, o Jis sėdėjo baltutė- 
liu apdaru, kantrus, liūdnas ir nustebęs. Jausdavausi taip pat. 
Paskui galvodavau, kad tuo ją atgrasiau, ji niekad nebegrįš, bet 
kitą sekmadienį ji vėl sėdėdavo ten pat. Ir vėl visą savaitę ruoš- 
tas pamokslas virsdavo pelenais mano burnoje. Taip būdavo 
man dar net nežinant jos vardo. 


Šįryt įdomiai pasikalbėjau su ponu Šmitu, Tobijo tėvu. 
Atrodo, jis nugirdo nepadorias šnekas. Aš, tiesą sakant, taip 
pat jas nugirdau, nes praeitą savaitę jos buvo judviejų mėgs- 
tamiausias pokštas. Prisipažinsiu, nemačiau būtinybės užkirs- 
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ti tam kelią. Kai buvom vaikai, sakydavom tą patį ir, manau, 
likom sveiki. Vienas jūsų klausia lipšniu vaikišku balseliu: 
„Eibe, matai, kokia graži auksinė žuvelė?“ O kitas atsako kuo 
žemesniu, pagiežingu, nuvargusiu balsu: „Eik velniop, aš ne 
auksinė žuvelė!“ O paskui laukinis nevaldomas juokas. (Tur- 
būt nereikia sakyti, kad ponas Šmitas sunerimo dėl žodžio 
„velniop“.) Tas jaunuolis kalbėjo labai rimtai, tad man buvo 
siaubingai sunku nesišypsoti. Susirūpinusiu tonu tariau, jog 
iš patirties galėčiau pasakyti, kad vaikų geriau per griežtai ne- 
išskirti, kad draudimas netenka poveikio, jei tai taikoma per 
dažnai. Galų gale jis nusileido mano žilei ir profesijai, bet du- 
kart paklausė, ar aš unitaristas. 

Papasakojau apie tai Botonui, ir jis pasakė: 

- Seniai nujaučiau, kad vaikams reikėtų uždrausti juokau- 
ti. 

Tada linksmai nusijuokė. Jis buvo pakilios nuotaikos, nes 
gavo žinią nuo Džeko. 

- Jis greitai grįš namo! - sakė man. 

Kai paklausiau, iš kur jis grįžta, Botonas tarė: 

- Na, ant laiško yra Sent Luiso pašto antspaudas. 

Neminėsiu tavo mamai pokalbio su ponu Šmitu. Ji labai 
nori, kad turėtum draugą. Ji sielojosi, kai jo neturėjai. Ji dėl 
tavęs sielojasi kur kas daugiau, nei turėtų. Visada mano, kad 
tai jos kaltė, net kai man atrodo, kad apskritai nėra reikalo ką 
nors dėl ko nors kaltinti. 

Anądien ji man pasakė norinti paskaityti tuos senus pa- 
mokslus, sukrautus palėpėje, ir tikiu, kad ji tikrai juos perskai- 
tys, neabejoju. Ne visus, tai užtruktų keletą metų. Galbūt galė-. 
čiau kaip nors atboginti vieną dėžę ir kiek parūšiuoti. Būčiau 
ramesnis, jei palikčiau geresnį įspūdį. Dažnai suprasdavau, 
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dar stovėdamas sakykloje, skaitydamas tuos žodžius, kiek ma- 
žai mano lūkesčių jie pateisina. O tam tikra prasme jie buvo 
pagrindinis mano gyvenimo darbas. Reikėtų susimąstyti, kaip 
galėjau taip gyventi. 


Šiandien buvo paskutinė Viešpaties vakarienė, skaičiau 
pamokslą iš Morkaus evangelijos (14:22): „Bevakarieniaujant 
Jėzus, paėmęs duoną, sukalbėjo palaiminimą, ją laužė ir davė 
mokiniams, tardamas: „Imkite, tai mano kūnas!“!! Paprastai 
nepamokslauju apie pačius konsekracijos žodžius, nes visų 
gražiausiai juos nušviečia sakramentas. Bet pastarosiomis sa- 
vaitėmis labai daug mąsčiau apie kūną. Palaimintą ir pavargu- 
sį. Iš Senojo Testamento pasiėmiau Pradžios knygos 32:23-32 
eilutes, Jokūbo imtynes su angelu. Norėjau pakalbėti, kaip 
palaiminimas ir sakramentas yra perteikiami per kūniškumą. 
Pastaruoju metu mąsčiau, kaip mėgau kūnišką gyvenimą. 

Galbūt prisiminsi, kad beveik visiems išėjus, bet ant al- 
toriaus dar likus duonai ir vynui, dar degant žvakėms, tavo 
mama atvedė tave pas mane ir tarė: 

- Galėtum duoti ir jam. 

Žinoma, tu per mažas, bet ji buvo visiškai teisi. Kristaus 
kūnas, atiduotas už tave. Kristaus kraujas, išlietas už tave. 
Pakėlei giedrą, dailų vaikišką veidelį priimti šventenybės iš 
mano rankų. Kūnas ir kraujas - nuostabiausios šventenybės. 

Ko gero, man trūko šio išgyvenimo. Dabar labiausiai jau- 
dinuosi, kad pritrūksiu laiko pakankamai juo pasidžiaugti. 

Šįryt koplyčioje krito maloni šviesa, kaip dažniausiai. Mū- 
sų bažnyčia paprasta ir sena, būtų neprošal ją perdažyti. Bet 


u (ibid.) 
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slogiaisiais gyvenimo metais ateidavau dar prieš aušrą pasė- 
dėti ir stebėti, kaip į vidų prasiskverbia šviesa. Nežinau, ar 
visiems kitiems ji būtų graži. Tais rytais beveik pajusdavau 
ramybę, melsdamasis dėl siaubingų dalykų: didžiosios depre- 
sijos, karų. Jie ištisus dešimtmečius vertė kentėti čia gyvenan- 
čius žmones. Bet malda suteikia ramybės, kaip, tikiuosi, žinai. 

Anuomet, kaip sakiau, kartais skaitydavau visą naktį. 
Tada, jei pabusdavau krėsle ir jei laikrodis rodydavo ketvirtą 
ar penktą, pagalvodavau, kaip malonu pasivaikščioti gatvėmis 
tamsoje, užeiti į bažnyčią ir stebėti, kaip aušra nušviečia alto- 
rių. Dievindavau atšaunamo skląsčio garsą. Bažnyčios pasta- 
tas taip nusistovėjęs, kad einant nava girdėti, kaip ji klypsta 
nuo tavo svorio. Šis garsas gražesnis net už aidą - malonus, 
svetingas. Kad išgirstum, turi užeiti vienas. Gal ji nepajustų 
vaiko svorio. Bet jei ji vis dar stovės, kai skaitysi šitą laišką, ir 
jei nesi kitoj pasaulio pusėj, kada nors galėsi užeiti vienas, kad 
suprastum, ką turiu omenyje. Po kurio laiko ėmiau svarstyti, 
ar tik man bažnyčia labiau nepatinka be žmonių. 

Žinau, kad ją žadama nugriauti. Laukia, ko! išeisiu, - gra- 
žus poelgis. 


Žmonės naktį niekad nemiega, nes jų kūdikiams diegia 
pilvukus, serga vaikai, jie barasi ar jaudinasi, ar graužia kal- 
tės jausmas. Ir, žinoma, zuja pienininkai ir visi kiti dirban- 
tys naktinėse ar rytinėse pamainose. Kartais, eidamas pro 
mano bažnyčią lankančios šeimos namą ir pastebėjęs šviesą, 
pagalvodavau, kad galbūt reikėtų užsukti, pasidomėti, ar ga- 
lėčiau kuo nors pagelbėti, bet ilgainiui nusprendžiu, kad tai 
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būtų tiesiog įsibrovimas, ir nueinu tolyn. Taip pat ir einant 
pro Botono namus. Praėjo ne vieni metai, kol sužinojau apie 
jų rūpesčius, nors visada buvome artimi. Naktimis, kai neuž- 
migdavau ir nesinorėdavo skaityti, išeidavau pasivaikščioti po 
miestelį pirmą ar antrą nakties. Senais laikais galėdavau apeiti 
visas gatves ir visus namus beveik per valandą. Mėgindavau 
prisiminti, kas gyvena kiekvienam name ir ką apie tuos žmo- 
nes žinau, o neretai išties gana daug, nes tie, kurie priklausė 
ne mano bažnyčiai, priklausė Botono. Melsdavausi ir už juos. 
Įsivaizduodavau, kaip jų ligas, barnius ar sapnus nelauktai ir 
nepaaiškinamai apglėbia ramybė. Tada nueidavau į bažnyčią, 
dar pasimelsdavau ir laukdavau šviesos. Dažnai būdavo gaila 
besibaigiančios nakties, nors ir džiaugdavausi kylančia aušra. 

Naktį kitaip ošia ir kvepia medžiai. 

Jei dar bent kiek mane prisimeni, gal per mano žodžius 
mane geriau suprasi. Jei mane pažinotum būdamas ne vaikas, 
o jau suaugęs, be menkiausios abejonės, pastebėtum, kad esu 
iš dalies nakties būtybė. Viliuosi, kad skaitydamas šiuos žo- 
džius suprasi, jog kalbėdamas apie ilgas naktis, trukusias iki 
šių laimingųjų metų, labiau prisimenu ramybę ir jaukumą, o 
ne sielvartą ir vienatvę; sielvarto prisiminimą visad lydi jau- 
kumas, vienatvės - ramybė. Beveik visada. 


Sykį, kai mudu su -Botonu visą vakarą kartu nagrinėjome 
savo tekstus ir jau buvome juos aptarę, palydėjau jį į terasą ir 
išvydau tiek jonvabalių, kiek gyvenime nebuvau regėjęs, tūks- 
tančiai pasklidę kilo nuo žolės ir geso ore. Ilgokai stebėdami 
sėdėjome ant laiptelių tamsoje ir tyloje. Galiausiai Botonas tarė: 
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- „Iš tikrųjų žmogus gimsta vargti, lygiai kaip žiežirbos 
spragsėti.!2 

Ir iš tiesų, tąnakt atrodė, kad žemė tikrai rusena. Na, taip 
buvo ir yra. Blėstanti ugnis užsiaugina juodą kiautą ir pasisle- 
pia jo šerdyje, kaip mūsų planeta. Manau, tokia pat metafora 
galėtų apibūdinti ir paskirą žmogų. Galbūt ir Gileadą. O gal ir 
civilizaciją. Pakrapštyk truputį, ir pakils žiežirbos. Nežinau, 
ar Šventojo Rašto eilutė palaimino jonvabalius, ar jonvabaliai 
palaimino eilutę, o gal abu palaimino vargus, bet nuo to laiko 
juos abu labai pamilau. 


Skambino Džekas Botonas, tai yra Džonas Eimsas Boto- 
nas, pakrikštytas mano garbei. Jis vis dar Sent Luise ir ruošiasi 
grįžti namo. Glorija atėjo man tai pasakyti, susijaudinusi ir 
nekantraudama. Ji tarė: 

- Tėtė labai susijaudino išgirdęs jo balsą. 

Ko gero, anksčiau ar vėliau jisai grįš. Nenumanau, kaip 
vienas vaikinas galėjo taip visus nuvilti, niekad neteikęs jokių 
vilčių. Turėčiau sakyti, vyras, nes jam jau gerokai per trisde- 
šimt. Ne, jis jau turėtų būti keturiasdešimties. Jis nei vyriau- 
sias, nei jauniausiais, nei šauniausias, nei drąsiausias, tik my- 
limiausias. Manau, turėčiau papasakoti apie jį ir tau, bent tiek, 
kiek man pridera. Kitą kartą. Pirmiausia turiu tai apmąstyti. 
Kai rasiu progą su juo pasikalbėti, gal pasirodys, kad visos bė- 
dos jau pamirštos, ir apie jas nerašysiu. 

Senasis Botonas nekantrauja jį pamatyti. Turbūt tiek pat 
nekantrauja, kiek jaudinasi. Jis turi puikių vaikų, bet visada 
atrodė, kad labiausiai atsidavęs būtent šiam. Paklydusi avis, 


12 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Job 5:7. 
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pamesta moneta. Sūnus palaidūnas, per daug to nesureikš- 
minant. Suaugęs bent kartą per savaitę sakydavau, kad Tėvas 
mus myli gerokai labiau, nei mes to verti. Vis dėlto šią skirtį 
regėdamas tarp tėvų ir vaikų visad kiek suirztu. (Esu įsitiki- 
nęs, kad būsi puikus vyras, ir viliuosi, kad toks esi, ir besąly- 
giškai tave mylėsiu, jei nesi.) 


Šįryt pasielgiau kvailai. Pabudau dar neprašvitus ir nusitei- 
kiau nueiti iki bažnyčios, kaip anksčiau. Tavo mama rado mano 
raštelį, tad, mano manymu, galėjo būti ir blogiau. (Turiu prisi- 
pažinti, palikti raštelį sugalvojau tik prieš išeidamas.) Atrodo, 
ji pamanė, kad išėjau vienas išleisti paskutinio atodūsio, - tai, 
mano supratimu, būtų visai nebloga mintis. Kiek nerimauju dėl 
tų paskutinių valandų. Tai bus dar vienas dalykas, apie kurį tu 
žinai, o aš ne, - apie pabaigą. Kitaip sakant, turėsi savą suprati- 
mą, kaip baigėsi mano gyvenimas. Tai kelia daug rūpesčių tavo 
mamai, lygiai kiek ir man, žinoma. Tačiau man sunkiai sekasi 
nepamiršti, kad negaliu pasitikėti savo kūnu, kad jis mane gali 
netikėtai palikti. Didžiąją laiko dalį jaučiuosi neprastai. Skaus- 
mai užpuola ne taip jau dažnai, tad retsykiais užsimirštu. 

Gydytojas sakė, kad turėčiau atsargiau pakilti nuo kėdės. 
Taip pat patarė nekopti laiptais, dėl to turėčiau pamiršti savo 
kabinetą, kol kas negaliu tam pasiryžti. Be to, sakė kasdien 
išgerti po stikliuką brendžio, taip ir darau rytais, atsistojęs 
sandėliuke ir dėl tavęs užtraukęs užuolaidą. Tavo mamai tai 
atrodo labai juokinga. Ji sako: „Tau daug labiau padėtų, jei 
bent kiek tuo pasimėgautum“, bet taip gerdavo mano mama, 
aš konservatyvesnis. Kai pastarąjį kartą mama buvo tave nu- 
vedusi pas gydytoją, šis pasakė, kad būtum stipresnės sveika- 
tos, jei tau išpjautų tonziles. Ji grįžo namo taip pasišlykštėjusi 
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mintimi, kad gydytojas įžvelgė kokius tavo trūkumus, jog teko 
ir jai įpilti dozę medicininio brendžio. 

Ji nori perkelti mano knygas į svetainę ir mane ten įkurdin- 
ti, galbūt ir sutiksiu, kad ji mažiau jaudintųsi. Atsakiau jai, kad 
negaliu pridėti nė akimirkos prie savo gyvenimo trukmės, o ji: 

- Na, norėčiau, kad ir nė viena nesutrumpintum. 

Visad žavėjausi jos šneka, bet ji mano, kad dėl tavęs turėtų 
pasitaisyti. 


Kaip sakiau, nuėjau iki bažnyčios dar neprašvitus. Švietė 
labai ryški mėnesiena. Keista, kad niekad taip ir neišeina visiš- 
kai priprasti prie naktinio pasaulio. Ne kartą esu matęs tokią 
stiprią mėnesieną, kad net krenta šešėlis. Ir vėjas tas pats, šiu- 
rena tuos pačius lapus, tiek dieną, tiek naktį. Kai dar buvau 
mažas berniukas, kasdien keldavausi prieš pasauliui nušvin- 
tant atnešti vandens ir malkų. Tada gyvenimas buvo visai ki- 
toks. Pamenu, išėjęs į tamsą, jausdavausi tarsi plačioje, šaltoje 
jūroje, kurioje plūduriuoja namai, pašiūrės ir miškai, besiruo- 
šiantys nudreifuoti tolyn. Tada visad pasijusdavau it įsibrovė- 
lis, ir vis dar jaučiuosi, tarsi viskas priklausytų tamsai, o aš, 
išėjęs pro duris, į ją kėsinčiausi. Šįryt mėnesienos nutviekstas 
pasaulis man pasirodė lyg sena pažintis, kuri turėtų, kaip vi- 
sada norėjau, peraugti į draugystę. Jei kada ir buvo proga, ji 
seniai praėjo. Keista, bet panašiai jaučiuosi ir dėl savęs. 

Kad ir kaip būtų, pajutau tokį stiprų poreikį pasivaikščioti 
keliu iki bažnyčios, užeiti ir pasėdėti tamsoje, laukiant aušros, 
kad net užmiršau, jog tavo mama gali susirūpinti dėl manęs. 
Tiesą sakant, man pastaruoju metu sunku prisiminti, koks esu 
mirtingas. Kaip sakiau, jaučiu skausmus, net ne tokius dažnus 
ar aštrius, kad deramai sunerimčiau jiems sudiegus. 
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Turėčiau pasistengti labiau rūpintis savo sveikata. Anądien 
pasičiupęs puoliau tave kiloti, kaip tada, kai buvai mažesnis, o 
aš ne toks senas. Tada pastebėjau, kad mane baimingai stebi 
tavo mama, ir supratau, kaip kvailai pasielgiau. Man tiesiog 
visad patikdavo justi, kaip stipriai tu įsikimbi, tarsi beždžio- 
nėlė į šaką. Liesas berniukas, bet stiprus. 


Tačiau nuklydau nuo esmės, kitaip sakant, nuo tavo aini- 
jos. O dar liko daug ką papasakoti. Mano senelis tarnavo $ą- 
jungos kariuomenėje, kaip, atrodo, jau minėjau. Jis ketino eiti 
tarnauti profesionaliu kariu, bet jam atsakė, kad jis per senas. 
Pasakė, kad jis gali stoti į Ajovoje buriamą žilagalvių pulką, 
kuris nebus siunčiamas į mūšius, o saugos atsargas, geležin- 
kelio linijas ir taip toliau. Jo toks pasiūlymas visai nesužavėjo. 
Galiausiai jis įsiprašė eiti kapeliono pareigas. Jis neturėjo su 
savimi jokių dokumentų, bet sakė, kad pakako parodyti Nau- 
jąjį Testamentą graikų kalba. Dar kažkur jį turiu, bet kas iš 
jo beliko. Man sakė, kad jis įkrito į upę ir niekad dorai neiš- 
džiūvo, tad gerokai apiro. Kiek pamenu tą pasakojimą, senelis 
dalyvavo padrikame atsitraukime, tikriau, bėgime. Tą pačią 
Bibliją mano tėvui atsiuntė iš Kanzaso, prieš mums išsiruo- 
šiant ieškoti senolio kapo. 


Mano tėvas gimė Kanzase, kaip ir aš, nes senolis ten per- 
sikėlė iš Meino, kad padėtų Laisvažemių partijai įgyti teisę 
balsuoti, - turėjo būti balsuojama dėl Konstitucijos pakeiti- 
mo, nuo kurio priklausytų, ar Kanzasas prisijungs prie Sąjun- 
gos kaip laisva, ar kaip vergovinė valstija. Tuo metu dėl šios 
priežasties ten patraukė gana nemažai žmonių. Be abejo, at- 
vyko ir žmonių iš Misūrio, norinčių, kad Kanzasas prisijungtų 
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prie pietinių valstijų. Kurį laiką buvo visiška suirutė. Tėvas sa- 
kydavo, kad geriau viską pamiršti. Jis nemėgo kalbėti apie tuos 
laikus, ir dėl to tarp jųdviejų su seneliu buvo trintis. Nemažai 
skaičiau apie tuos įvykius ir nutariau, kad tėvas buvo teisus. 
Bet dabar jokio skirtumo, nes žmonės patys pamiršo. Žinoma, 
dėjosi nepaprasti dalykai, bet nuo to laiko pasaulyje buvo tiek 
vargų, kad nėra laiko prisiminti Kanzasą. 


Į šį namą įsikėlėme, kai buvau dar mažas berniukas. Ilgus 
metusneturėjomeelektros,tikžibalineslempas. Nebuvoradijo. 
Pamenu, kaip mama mėgo savo virtuvę. Aišku, tada viskas 
buvo gerokai kitaip: namuose turėjome ledainę, rankinę van- 
dens kolonėlę, rakinamą duoninę ir malkomis kūrenamą 
krosnį. Tuos laikus primena tik senasis stalas ir sandėliukas. 
Jos supamoji kėdė stovėdavo taip arti krosnies, kad ji galė- 
davo atidaryti krosnies dureles sėdėdama. Sakė, taip saugo 
maistą, kad neprisviltų. Sakė, neišgalim švaistytis - tai gryna 
tiesa. Šiaip ar taip, maistas jai prisvildavo, o bėgant metams 
ir vis dažniau, bet mes vis vien jį suvalgydavom, tad bent jau 
nieko nešvaistėm. Ji mėgo tos krosnies šilumą, tačiau ši ją 
migdydavo, ypač kai virindavo skalbinius ar konservuodavo 
gėrybes. Na, vis vien jos rūpestis buvo begalinis, žinant, kad 
jai gėlė strėnas ir kamavo reumatas, ir už tai ji išlenkdavo po 
šlakelį viskio. Naktimis miegodavo prastai. Ko gero, pats tai 
paveldėjau iš jos. Sakydavo, kad pabusdavo nuo pelės krepšte- 
lėjimo, bet paskui snausdavo už dviejų pėdų dūmais virstant 
sekmadienio pietums. Tai vykdavo šeštadieniais, nes mūsų 
šeima gana griežtai laikėsi sskmadieninio įsakymo. Todėl jau 
dieną iki pietų žinodavom, ko galim tikėtis; geriausiai prisi- 
menu sudegusius žirnius ir prisvilusią obuolienę. Tavo mama 
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sutriko man pirmąkart užsiminus, kad geriau nelygintų se- 
kmadienio vakarais. Jai taip sunku liautis dirbus, kad nenu- 
manau, ar ko pasiekiau jai pasakęs apie poilsio dieną. Tačiau 
papročius išmokti ji nori ir, Dievas mato, kaupia giliai į širdį. 
Jai buvo didis palengvėjimas sužinojus, kad mokymasis ne- 
laikomas darbu. Aš bent niekad taip nemaniau. Taigi dabar 
prie vakarienės stalo ji perrašinėja jai patinkančius eilėraš- 
čius, posakius ir vienokius ar kitokius faktus. Daugiausia tavo 
labui. Nes manęs nebebus ir jai vienai teks rodyti tau pavyzdį. 
Ji pasakė: 

- Geriau jau parodyk, kurias knygas man reikia skaityti. 

Tad ištraukiau senąjį Džoną Doną, kuris man, tiesą sa- 
kant, daugelį metų buvo labai svarbus: 


Po trumpo nusnūdimo pabusim amžinybėn, 
ir nebebus mirties, mirtie, tu mirsi! 


Donas yra sukūręs labai puikių eilučių. Tikiuosi, paskaity- 
si jį, jei dar nesi skaitęs. Tavo mama stengiasi jį pamėgti. Vis 
vien labai norėčiau, kad išgalėčiau įsigyti naujų knygų. Dau- 
giausia turiu teologijos ir keletą senų prieškarinių knygų apie 
keliones. Esu bemaž įsitikinęs, kad daugelio pasaulio stebuklų 
ir paminklų, apie kuriuos kartkartėmis mėgstu paskaityti, jau 
net nėra. 

Tavo mama lankosi viešojoje bibliotekoje, nuo seno var- 
ganoje, kaip daug kas šiose apylinkėse. Paskutinįkart parsine- 
šė nudriskusį „Vienišosios pušies tako“ egzempliorių, suka- 
bintą lipnia juostele. Tačiau ji vis vien tiesiog įniko į ją. Kad 
jai nereikėtų atsitraukti nuo knygos, per vakarienę iškepiau 
kiaušinienės ir skrudintų sumuštinių su sūriu. Pats ją skaičiau 
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prieš daugelį metų, kai skaitė visi kiti. Nepamenu, kad būčiau 
ja labai susižavėjęs. 


Dar būdamas berniukas žinojau apie už miesto įvykdytą 
žmogžudystę, sklido gandai, kad ten į upę buvo įmestas gin- 
klas, medžioklinis peilis. Apie tai šnekėjo visi vaikai. Kažkas 
užpuolė tvarte melžiantį ūkininką. Pagrindinis įtariamasis 
garsėjo savo medžiokliniu peiliu, nes labai juo didžiavosi, vi- 
siems rodydavo. Tad miestelio žmonės jį jau buvo bekariantys, 
turbūt todėl, kad jis savo peilio nebeturėjo, be to, ir rasti jo 
niekas negalėjo. Visi manė, kad šis įmetė jį į upę. Tačiau jo 
advokatas kažkam paaiškino, kad galbūt jį pavogė koks paša- 
lietis, padarė nusikaltimą ir pats įmetė upėn arba tiesiog pa- 
liko sau, o tuo nesunku patikėti. Be to, jis tikrai ne vienintelis 
pasaulyje turėjo tokį peilį. Ir niekas negalėjo sugalvoti nusi- 
kaltimo motyvo. Todėl galiausiai jį paleido. 

Paskui niekas nebežinojo, ko turėtų saugotis, tai buvo 
siaubinga. Peilio savininkas pamažu pradingo. Kartkartėmis 
pasigirsdavo gandų, kad jis grįžo į apylinkes, galbūt taip ir 
buvo, nes vargšas nelaimėlis pasaulyje daugiau nieko neturė- 
jo, tik čia gyvenančią seserį. Gandai dažniausiai pasklisdavo 
apie Kalėdas. 


Labai dėl to nerimavau, nes kartą tėvas nusivedė mane 
upėn išmesti ginklo. Senelis turėjo prieš karą Kanzase įsigy- 
tą pistoletą. Išvykęs į vakarus, mano tėvo namuose paliko iš 
senos kareiviškos antklodės suvyniotą ir virve perrištą ryšu- 
lį. Sužinoję, kad jis mirė, ryšulį išvyniojom. Jame radome 
kelis kadaise buvusius baltus senus marškinius, porą tuzinų 
pamokslų ir kitų popierių, perrištų virvele, ir tą pistoletą. 
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Žinoma, mane labiausiai sudomino pistoletas. Tada buvau kur 
kas vyresnis, nei dabar esi tu. Bet tėvas pasibjaurėjo. Senelio 
palikti daiktai jam buvo tikras įžeidimas. Todėl juos užkasė. 

Iškasė bene keturių pėdų gylio duobę. Nustebau, kiek 
jis privargo. Tada įmetė ryšulį duobėn ir ėmė pilti žemėm. 
Paklausiau, kodėl užkasa ir pamokslus (tuo metu maniau, kad 
viskas, kas rašyta ranka, greičiausiai yra pamokslas, o taip iš- 
ties ir buvo). Buvo ir keli laiškai. Žinau, nes nepraėjus nė va- 
landai tėvas grįžo ir vėl viską atkasė. Marškinius ir popierius 
atidėjo į šalį, o pistoletą vėl užkasė. Po mėnesio ar vėliau jį 
iškasė ir įmetė į upę. Jei būtų likęs po žeme, dabar būtų kažkur 
po galine tvora, gal kokią pėdą ar dvi už jos. 

Man nieko nesakė. Nors šveisdamas tą didelį seną pistole- 
tą duobėn tarė: 

- Palik ramybėj. 

Paskui davė man palaikyti pamokslus, kol pats nupurtė ir 
sulankstė marškinius. Liepė nunešti popierius namo, taip ir 
padariau, o pats vėl užvertė duobę. Trypė ir trypė. Maždaug 
po mėnesio vėl iškasė pistoletą, pasidėjo ant trinkos, pasisko- 
lintu kūju kaip įmanydamas sutriuškino, perrišo maišgaliu, 
nuėjome prie upės, gerą galą nuo ten, kur paprastai žvejoda- 
vom, ir jis nusviedė lūženas kiek įmanydamas toliau į vandenį. 
Susidarė įspūdis, kad jis troško, jog jų apskritai niekad nebūtų 
buvę, kad jam nebūtų pakakę išmesti jų į jūrą, kad būtų pasi- 
ryžęs vėl jas ištraukti iš bet kokios gelmės, jei būtų sugalvojęs, 
kaip jas apskritai sunaikinti. Kaip jau sakiau, pistoletas buvo 
senas ir didelis, ornamentuota rankena, kaip ketaus radiato- 
riai. Rodos, galėčiau prisiminti jo vėsą ir svorį, ir geležies kva- 
pą, lyg būčiau jį laikęs rankose. Bet, žinau, tėvas man neleido 
prie jo prisiliesti. Šiaip ar taip, jis turbūt buvo iš nikelio. Atvi- 
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rai sakant, maniau, kad su juo turėjo būti susijęs koks kraupus 
nusikaltimas, nes tėvas man taip niekad ir neatskleidė jųdvie- 
jų su seneliu rietenų priežasties. 

Jis nuskalavo tuos senus marškinius prie vandens kolonėlės 
ir pakabino ant mamos skalbinių virvės, neabejoju, ruošėsi 
juos sudeginti. Tai buvo dėmėti ir pageltę, vargani skudurai 
vėjyje tabaluojančiomis rankovėmis. Kabėdami, taip sakant, 
žemyn galva, atrodė nudrengti ir paniekinti, kaip elniai, pa- 
ruošti nudirti. Atėjo mama ir išsyk juos nukabino. Tais laikais 
moteriai buvo garbės reikalas, kaip atrodo jos skalbiniai, ypač 
baltiniai. Reikėdavo daug triūso. Mama nė negalėjo pasvajoti 
apie elektrinį gręžtuvą ar maišyklę. Ji nutrindavo skalbinius 
iki švarumo į skalbimo lentą. Šie tapdavo nuostabiai gražūs ir 
balti. Būdavo šaunu. Taip darydavo visos moterys kiekvieną 
mielą pirmadienį. Kai atsirado elektra, ją įjungdavo prieš auš- 
rą ir per vakarienę, kad palengvintų darbus, ir kelioms valan- 
doms pirmadieniais, kad būtų lengviau skalbti. 

Taigi mama negalėjo pakęsti tų varganų marškinių. Ji aiš- 
kiai jautė, kad visi miestelėnai vertino jos būdą pagal josios 
eksponatus, sukabintus ant skalbinių virvės, negalėčiau sakyti, 
kad ji klydo. Bet ji buvo numačiusi šį tą daugiau. Mėgstamiau- 
sia tėvo eilutė iš Šventojo Rašto buvo tokia: „Nes visi sandalai 
karių, trypusių mūšio maišatyje, visos jų skraistės, išvoliotos 
kraujyje, bus sudeginta, pamaitins ugnį.“P Mama, matyt, 
pajuto, ką jis ruošėsi padaryti, ir jautė, kad tai negarbinga. 
Šiaip ar taip, ji pasiėmė tuos marškinius, nutrynė, per naktį 
išmirkė, išbalino ir nuskalavo mėlyje, kol jie tapo pakenčia- 
mi, tik su keliomis juodomis, kaip ji manė, tušo ir rudomis. 


13 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Iz 9:4. 
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kraujo dėmėmis. Pakabino ant vynuogių pavėsinės, kad nie- 
kas nematytų. Tuomet atsinešė vidun ir be galo rūpestingai, 
dainuodama išlygino - viską baigus jie atrodė visai neblogai, 
nors ir buvo dėmių ir žaizdų. Tada juos sulankstė, tokius bal- 
tus ir iščiustytus, lyg marmurinius biustus, įkišo į miltų mai- 
šą ir užkasė patvory, po rožėmis. Mano tėvai ne visada buvo 
vienminčiai. 

Man reikėtų ten pasikapstyti, pažiūrėti, ar kas liko iš tų 
marškinių. Būtų gaila, jei jie kada nors būtų išmesti kaip 
šiukšlės, kai į juos buvo sudėta tiek triūso. Mano galva, būtų 
buvę tinkamiausia juos sudeginti. 


Sykį pasiryžau paklausti tėvo, ar senelis yra padaręs ką 
blogo, ir jis atsakė: 

- Viešpats Dievas įvertins jo poelgius, - dėl to įtikėjau, kad 
jis tikrai yra nusikaltęs. 

Kažkur namuose yra mano senelio nuotrauka, daryta, kai 
jis jau buvo senas, - ji tau padėtų suprasti, kodėl taip maniau. 
Joje jis labai panašus į save. Matyti pasišiaušęs, vienaakis, 
perkaręs senolis šiurkščia it džiūvantis lakuotas teptukas barz- 
da, žvelgiantis į objektyvą taip, tarsi būtų netikėtai dėl ko bai- 
saus apkaltintas ir vis dar mąstytų, ką atsakyti, o laiko mėgintų 
laimėti stačiai nuožmiu žvilgsniu. Žinoma, net patys doriau- 
sieji turi apsčiai kaltės, kad galėtų šitaip atrodyti. 

Taigi buvau linkęs tikėti, kad senelis buvo padaręs kažką 
ganėtinai kraupaus, o tėvas slėpė įkalčius ir pats turiu saugo- 
ti paslaptį, įpainiotas į nežinia ką. Na, turbūt, tokia ta žmo- 
giškoji būtis. Tikiu, kad buvau, esu ir būčiau įpainiotas, net 
jei niekad nebūčiau matęs to pistoleto. Esu patyręs, kad kaltė 
gali prasiveržti pro siauriausią plyšį ir užkloti visą pasaulį, nu- 
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sėsdama kūdrose ir liūnuose kaip patsai vanduo. Manau, kad 
mano tėvas bandė paslėpti Kainą, ar panašiai. Tai susiję su įvy- 
kiais Kanzase, kaip anuomet maniau. 


Kai buvo nužudytas ūkininkas, visi mano pažįstami vaikai 
bijojo eiti melžti. Jie melždavo pasivedę karvę priešais duris, 
jei tik karvė neprieštaraudavo, tačiau jos šiuo klausimu labai 
išrankios, tad dažnai nesileisdavo. Prie tvarto būdavo išri- 
kiuojamos mažesnės sesutės ir broliukai bei šunys, kad tam- 
soje žvalgytųsi pašaliečių. Tai tęsėsi metų metus, nes pasakoji- 
mas buvo perduodamas mažesniems vaikams, kol nepagautas 
žudikas jau turėjo būti pasenęs. Pas mus melžimu teko užsi- 
imti tėvui, nes brolis perdėm skubėdavo išsunkti tešmenį, tad 
karvė pradėjo duoti mažiau pieno nei anksčiau. Vėliau imta 
pasakoti, kad kažkas slėpėsi vištidėje, todėl visi vaikai pabū- 
go rinkti kiaušinius ir jų nepastebėdavo arba per skubėjimą 
sudaužydavo. Tada kažką pastebėjo slepiantis malkinėje ir rū- 
syje bei palėpėje. Neįtikėtina, kaip pasikeitė apylinkės ir kaip 
vaikai įtikėjo paskalomis, ypač mažesnieji, neprisimenantys, 
kaip buvo iki žmogžudystės, todėl manė, kad toji baimė buvo 
savaime suprantama. Tais laikais ūkio darbai buvo labai svar- 
būs, ir jei kiekvienas ūkis trijose ar keturiose apygardose kas 
dieną ar dvi netekdavo po pintą pieno ir kelių kiaušinių, per 
dvidešimt metų susidarė dideli nuostoliai. Nežinau, gal tarp 
vaikų dar sklando kokia tos senos istorijos versija, gal vis dar 
baidosi savo darbų ir smukdo vietos gerovę. 

Kiekvienas iš mūsų išskuosdavo iš tvarto ar malkinės vos 
sumirgėjus šešėliui arba kam nors krepštelėjus, tad vis rasda- 
vosi naujų pasakojimų. Pamenu, kartą Luiza pasakė, kad 
mums derėtų pasimelsti, kad tas vyras pasitaisytų. Ji manė, 
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kad geriau imtis problemos priežasties, nei kiekvienam atski- 
rai galimo pavojaus akivaizdoje melsti dieviškosios malonės. 
Ji taip pat sakė, kad taip apsaugotume ir nieko apie žudiką 
negirdėjusius žmones, kurie nesusiprotėtų pasimelsti prieš 
melždami karvę. Jos žodžiai mus nustebino išmintimi bei tė- 
viškumu, ir mes išties už jį sutartinai pasimeldėme, bet ko pa- 
siekėme, težino vienas Dievas. Tačiau jei tu ar Tobijas netyčia 
nugirsit tą istoriją, galiu prisiekti - piktadarys jau kokių šimto 
metų amžiaus ir grėsmės niekam nekelia. 


Šį tą žinau apie marškinius ir pistoletą, nes girdėjau tėvo 
ir senelio rietenas. Senelis, žinoma, lankydavęs bažnyčią su 
mumis, kartą atsistojo ir išėjo vos po penkių minučių, kai 
tėvas sakė pamokslą. Pamenu, kaip tik skambėjo žodžiai: 
„Įsižiūrėkite, kaip auga lelijos.“ Mama pasiuntė mane jo su- 
rasti. Pastebėjau jį nueinantį keliu ir tekinas prisivijau, bet jis 
atsigręžęs tik įsmeigė į mane savo vienintelę akį ir atrėžė: 

- Grįžk į savo vietą! 

Taip ir padariau. 

Namuose jis pasirodė po vakarienės. Įėjo virtuvėn, kur 
tvarkėmės mudu su mama, atsipjovė gabalą duonos ir buvo be- 
sirengiąs vėl išeiti netardamas nė žodžio. Bet kaip tik tada tera- 
sos laiptais užlipo tėvas ir sustojo tarpduryje žvelgdamas į jį. 

- Kunige, - tarė senelis, išvydęs mano tėvą. 

Tėvas atsakė: 

- Kunige. 

Mama įsiterpė: 

- Juk sekmadienis. Viešpaties diena. Šventadienis. 


4 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Lk 12:27. 
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Tėvas atkirto: 

- Visi puikiai žinom. 

Bet iš tarpdurio nesitraukė. Tada ji kreipėsi į senelį: 

- Sėskitės, ir jums paruošiu lėkštę. Neišgyvensit tik iš duo- 
nos gabalo. 

Jis atsisėdo. Todėl ir tėvas užėjo ir atsisėdo priešais jį. Kurį 
laiką abu tylėjo. 

Tada tėvas prabilo: 

- Ar mano pamokslas kuo nors jus įžeidė? Tie keli žodžiai? 

Senolis gūžtelėjo: 

- Jie niekada neįžeidūs. Tiesiog norėjau pasiklausyt tikro 
pamokslavimo. Tad nuėjau į negrų bažnyčią. 

Po minutės tėvas tarė: 

- Tai ar išgirdot tikrą pamokslavimą? 

Senelis gūžtelėjo. 

- Skaitė: „Mylėk savo priešą.“ 

- Tokiomis aplinkybėmis, man rodos, šie žodžiai puikiai 
tinka, - atsakė tėvas. 

Tai buvo netrukus po to, kai buvo padegta mano minėta 
bažnyčia. 

Senolis atsakė: 

- Labai krikščioniška. 

Tėvas tarė: 

- Atrodo, jūs nusivylęs, kunige. 

Senelis susiėmė rankomis galvą. Pasakė: 

- Kunige, girdžiu vienas už kitą skaudesnius žodžius, ma- 
no dienos ilgesnės viena už kitą. Tam tiesiog nėra galo. Nusi- 
vylimas. Aš jį geriu ir valgau. Jis sa manimi visą dieną ir visą. 
naktį. 

Tėvo lūpos pabalo. Jis tarė: 
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- Na, kunige, žinau, kad į tą karą sudėjot daug vilčių. Aš 
savo viltis skyriau taikai ir nesu nusivylęs. Nes taika savaime 
yra atpildas. Taika pateisina save pačią. 

Senelis atsakė: 

- Tai ir žeidžia mano širdį, kunige. Kad Viešpats niekad 
pas jus neatėjo. Kad serafimas niekad nepriglaudė žarijos 
jums prie lūpų... 

Tėvas atsistojo. Pareiškė: 

- Prisimenu, kaip nuėjote į sakyklą peršautais kruvinais 
marškiniais, už diržo užsikišęs tą pistoletą. Tada aš taip aiškiai 
ir vaizdžiai supratau, lyg būtų aplankęs apreiškimas. Supratau, 
kad tai neturi nieko bendra su Jėzumi. Nieko. Nieko. Aš tuo 
buvau ir esu įsitikinęs lygiai taip pat, kaip bet kas, išvydęs vadi- 
namąją viziją. Šiuo klausimu aš nesutinku su niekuo. Nei su 
jumis, nei su apaštalu Pauliumi, nei su šventuoju Jonu. Kunige. 

Senelis atsakė: 

- Vadinamąją viziją. Viešpats, atsistojęs greta manęs, buvo 
man šimtąsyk tikresnis nei jūs dabar greta manęs! 

Po minutės tėvas tarė: 

- Niekas tuo neabejoja, kunige. 

Kaip tik tada bedugnė ir prasivėrė. Neilgai trukus senelis 
išvyko. Ant virtuvės stalo paliko raštelį: 


Gėris neįsivyravo, blogis neišnyko. 
Tokia ta tavo taika. 
Žmonės pražus be siekių. 


Viešpats tesaugo ir telaimina tave. 


Vis dar turiu tą raštelį. Įsidėjau į Bibliją. 
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Tačiau klausydamas savo tėvo pamokslo apie besisunkian- 
tį iš žemės Abelio kraują nesuprasdavau, kaip jis gali apie tai 
taip kalbėti. Labai gerbiu tėvą. Buvau įsitikinęs, kad jam derė- 
tų slėpti savo tėvo kaltę ir kad man reikėtų slėpti savąją. Pami- 
lau jį su keisčiausia, liūdniausia atjauta, jam pamokslaujant, 
kaip Viešpats nekenčia melo ir kaip galų gale mūsų visi darbai 
iškils į apnuogintą tiesos šviesą. 

Ilgainiui sužinojau, kad senelis prieš karą buvo gana smar- 
kiai prisidėjęs prie žiaurumų Kanzase. Ir, kaip jau sakiau, tai 
buvo jųdviejų nesutarimų šaltinis, kol jie nutarė daugiau 
apskritai nesikalbėti apie Kanzasą. Taigi, manau, tėvui pasida- 
rė bjauru supratus, kad tie, taip sakant, suvenyrai buvo palikti 
jo namuose. Tai buvo dar iki mums išsirengiant į Kanzasą ieš- 
koti senolio kapo. Manau, tėvas jautė, kad privalo atgailauti už 
tą aršų pyktį seneliui. 

Bet tėvas nuoširdžiai neapkentė karo. Jis vos nežuvo 
1914-aisiais, anot gydytojų, nuo plaučių uždegimo, bet nea- 
bejoju, kad jis susirgo nuo pykčio ir įtūžio. Karo pradžioje vi- 
soje Europoje buvo surengtos didžiulės iškilmės, tarsi laukiant 
ko itin nuostabaus. Prisijungus mums, ir čia vyko didelės iš- 
kilmės. Žygiavo paradai su orkestrais. Bet jau tada supratom, į 
kokią pragaištį siunčiam savo karius. Ketverius metus negalė- 
jau skaityti laikraščio nesigailėdamas tėvo. Jis regėjo neramu- 
mus Kanzase, o paskui jo tėvas įstojo į kariuomenę. Galiausiai 
įstojo ir pats, prieš pat karui baigiantis. Jis turėjo keturias se- 
seris ir jaunesnį brolį, o mama buvo prastos sveikatos. Ji mirė 
jauna, įkopusi į penktą dešimtį, tad vaikams teko rūpintis sa- 
vimi patiems, prižiūrimiems jų tėvo, mano tėvo, kaimynų ir. 
jautresniųjų jo bažnyčios narių, kiek jų buvo belikę. Jo brolis, 
mano dėdė Edvardsas, pabėgo, bent jau jie vylėsi, kad pabėgo. 
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Bet kokiu atveju jis pradingo, o per to meto suirutę jo rasti 
nepavyko. Jis buvo pakrikštytas teologo Džonatano Edvardso, 
labai vertinto mano senelio kartos, garbei. O Edvardas buvo 
pakrikštytas mano dėdės garbei ir gavo papildomą -s, bet jam 
ši nepatiko, tad baigęs koledžą jos atsisakė. 


Glorija užėjo pranešti, kad Džekas Botonas grįžo namo. Jis 
šįvakar vakarieniauja savo tėvo namuose. Sakė, užsuks pasi- 
sveikinti ryt ar poryt. Esu dėkingas už įspėjimą. Turėsiu laiko 
pasiruošti. Botonas jį pakrikštijo mano garbei, nes manė, kad 
gal nesulauks dar vieno sūnaus, o aš greičiausiai išvis neturė- 
siu vaikų. Jis labai gražiai pasielgė. Po keturiolikos mėnesių 
jis, pasirodo, buvo palaimintas dar vienu berniuku, Teodoru 
Dvaitu Veldu Botonu, - jis teologijos daktaras, turintis me- 
dicinos mokslų laipsnį, vadovaujantis skurstančiųjų ligoninei 
kažkur Misisipės valstijoje. Jis šeimos pasididžiavimas. Džekas 
kartą sakė, kad džiaugiasi, jog ne jo vienintelio vardas pateko į 
laikraštį. Juokelis buvo gana žiaurus, žinant, kaip sunku jo tė- 
vams buvo susitaikyti, kai buvo paviešinti jo gėdingi poelgiai. 
Jiems buvo itin sunku ir dėl to, kad laikraščiai spausdina visą 
vardą. Visada rašė Džonas Eimsas Botonas. 


Kol mudu klaidžiojom po Kanzasą, tėvas papasakojo man 
daugybę dalykų, turbūt iš dalies dėl to, kad greičiau prabėgtų 
laikas ir kaip įmanoma geriau paaiškintų, kodėl, jo manymu, 
jo tėvas ten grįžo, iš dalies dėl to, kad išaiškintų, kodėl mums 
ten reikia keliauti ir susirasti jį, tai yra jo kapą. Tėvas sakė, kad 
anuomet, kai grįžo iš karo, jis atsiskirdavo ir sekmadieniais ei- 
davo į kvakerių bažnyčią. Pasakojo, kad jo tėvo bažnyčia buvo 
pustuštė, daugiausia buvo našlių, našlaičių ir netekusių savo 
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sūnų motinų. Kai kurie vyrai iš kareivinių į namus parsine- 
šė ligą, kurią vadino „kareivinių karštine“, ir ja užsikrėsdavo 
visa šeima. Kai kurie vyrai kalėjo Andersonvilyje ir jiems jau 
beveik buvo neįmanoma padėti. Jis sakė, kad pusė kapų šven- 
toriuje buvo nauji. O jo tėvas kiekvieną sekmadienį pamoks- 
laudavo, kad visa tai byloja apie dangišką teisingumą. Tai pra- 
virkdydavo senas moterėles, pasakojo jis, tuomet prisidėdavo 
ir vaikai. Jam buvo per sunku tai pakelti. 

Bandžiau įsivaizduoti save senelio vietoje. Nežinau, ką dau- 
giau jis galėjo pasakyti, ką daugiau galėjo laikyti tiesa. Jis savo 
pamokslais išsiuntė tuos jaunuolius į karą. Jo bažnyčia nu- 
kentėjo siaubingai. Jie prisidėjo pirmieji ir išbuvo iki pat pa- 
baigos, tad konfederatai juos gerokai apšaudė. Senelis irgi išėjo 
su jais, nors jam jau buvo gerokai per keturiasdešimt. Ten ne- 
teko akies, grįžus ji jau buvo nepataisomai užgijusi. Jis jau buvo 
taip susigyvenęs su savo netektimi, kad, rodos, pamiršo pra- 
nešti šeimai. Tačiau po karo buvo įprasta turėti traumų ar kokį 
randą. Buvo amputuota daug galūnių. Mano vaikystėje buvo 
daug senų žmonių be rankų ar kojų. Bent man jie atrodė seni. 

Senelis garbingai pasielgė grįžęs ir likęs su savo bendruo- 
mene, kad būtų pasirūpinta našlėmis ir našlaičiais. Metodis- 
tai steigė bažnyčią, įsigijo gabalą žemės toje pačioje gatvėje, 
tad jo kaimenei nebuvo būtina likti su juo. Kai kas perėjo pas 
juos. Tai sužinojau per vieną iš pamokslų, kuriuos tėvas buvo 
užkasęs, o vėliau vėl iškasė. Jame buvo žavimasi metodistų pa- 
mokslais, naujojo pastoriaus, trumpai, bet narsiai tarnavusio 
Sąjungos kariuomenėje, jaunatve. Tą pamokslą perskaičiau ne 
vieną kartą. Kitų rašalas buvo išsiliejęs. 

Naujakuriai ir jaunesni žmonės gręžėsi pas metodistus, 
rengdavusius iškylas prie upės, iš visos apylinkės susiburdavo 
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šimtai, jie žvejodavo, gamindavo maistą, skalbdavo drabužius 
ir lankydavo vieni kitus beveik iki vakaro. Tada įžiebdavo deg- 
lus, iki išnaktų buvo pamokslaujama ir giedamos giesmės. Se- 
nelis irgi ten nueidavo ir jam labai patikdavo. Sekmadieniais 
jis atidarydavo duris ir langus, kad susirinkusieji jo bažnyčion 
girdėtų nuo upės skambančias giesmes. Jis gerbė metodistus, 
nes jiems teko didelė karo naštos dalis. Jis laikėsi nuomonės, 
kad jie ilgiau nebesitaikstys su vyskupais. 

Įtariu, jis suprato, kad nebegalės pamokslais įpūsti gyvy- 
bės bažnyčiai, praradusiai tiek pat, kiek ir pats. Jis ėjo dirbti 
kaip koks visų galų meistras: taisė stogus ir verandas, mokė 
vaikus, skerdė kiaules - dirbo viską, ko prašydavo, nes jo men- 
ka bendruomenė negalėjo jam nė kiek sumokėti. Tačiau ir už 
darbus žmonės atsiskaitydavo tik mėsinėm vištom ar keliomis 
bulvėmis. Dažniausiai jis dirbdavo todėl, kad daugiau nebuvo 
kam dirbti. Vienuose namuose suskaldo malkas, kituose pra- 
retina piktžoles, „padeda našlei ir našlaičiui, kaip sakydavo 
mano tėvas (tai 146 psalmės žodžiai). Be to, parašė begalę laiš- 
kų Karo departamentui, kad karo veteranams ir našlėms būtų 
mokamos pašalpos ar pensijos, mat jas buvo delsiama mokėti 
arba visai nemokama. Mano tėvas sakė, kad visa šio užmojo 
ironija buvo ta, jog tuo metu jie tam tikra prasme augo be tė- 
vo, o tai buvo itin sunku, nes jau buvo aišku, kad motina ilgai 
negyvens. 

Tada jis jau buvo suaugęs, dvidešimties su trupučiu, o dvi 
seserys beveik suaugusios. Jie būtų gana padoriai gyvenę, jei 
mama nebūtų taip sirgus ir kentėjus. Manau, jai buvo koks 
vėžys. Jų miestelyje buvo gydytojas, bet jis iškeliavo su kariuo- 
mene ir niekad negrįžo. Niekas nežinojo, ar jis žuvo, ar ne, 
tačiau sklido kalbos, kad jam į galvos šoną pataikė sviedinio 
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skeveldra ir jam visam laikui pasisuko protelis. Kad ir kaip ten 
būtų, anais laikais gydytojai ne ką tepadėdavo. Jie galėjo pa- 
siūlyti tik šildomuosius bei garstyčių kompresus, žuvų taukus, 
įtvarus ar užsiūti žaizdas. Ir brendį. 

Kaimynės jo motiną gydė raudonųjų dobilų arbata, kuri, 
kaip tvirtino tėvas, greičiausiai jai nedarė jokios žalos. Taip 
pat jai nukirpo plaukus, nes manė, kad jie siurbia jos jėgas. 
Ji pravirko, kai tai pamatė, sakė, jie buvo vienintelis dalykas, 
kuriuo ji kada nors didžiavosi. Tėvas pasakojo, kad ji buvo iš- 
varginta skausmo, lyg nesava, bet tie jos žodžiai jam ir sese- 
rims įsiminė. Anuomet ir net mano vaikystėje moterys augino 
ilgus plaukus, manydamos, kad to reikalauja Biblija (Pirmasis 
laiškas korintiečiams 11:15). Bet pasiligojus juos nukirpdavo 
ir tuo visada sukeldavo liūdesį, užtraukdavo gėdą, be visų kitų 
vargų. Taigi jai tai buvo baisus smūgis. Kai mano tėvas kalbė- 
josi su savo tėvu apie jos puolusią dvasią, šis pasakė: 

- Grįžai ir tu, ir aš, ir abu esame sveiki, abu valdome ran- 
kas ir kojas. 

Mano tėvas manė, kad jis norėjo pasakyti, jog jos vargai 
nebuvo didesni už kitų apylinkės žmonių, tad jis negalėjo tam 
skirti ypatingo dėmesio. 

Manau, senasis kunigas klysdavo dėl savo moralinio uo- 
lumo, tuo galiausiai teko žavėtis. Per gyvenimą jį buvo aplan- 
kę daugybė apreiškimų, per visus juos iš jo buvo daug ko rei- 
kalaujama, todėl jis buvo mažiau nei kiti linkęs tinginiauti. 
Šventąjį Raštą graikų kalba pametė, kaip minėjau, per savo 
karštligišką atsitraukimą per upę. Visad nujaučiau, kad šis 
įvykis - metafora. Jam vanduo taip ir neprasiskyrė, nė karto 
gyvenime, kiek žinau. Jo sunkumai niekad nesibaigė ir niekad 
nepalengvėjo. Bet vis dėlto jis jų ir pats ieškojo. 
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Testamentą jam atsiuntė po kelerių metų iš Alabamos. Pa- 
sirodo, keli konfederatai pasivargino jį ištraukti ir išsiaiškinti, 
kurio pulko, kurią kuopą jie tądien vijosi ir kas buvo jos kape- 
lionas. Gal šis poelgis buvo kiek piktdžiugiškas, bet vis vien 
sulaukęs padėkos. Pati knyga buvo gerokai apgadinta. Tikiuo- 
si, tu ją turi. Tokie daiktai gali pasirodyti visiškai nevertingi. 


Mano senolio supratimas, kas yra vizija, iš tikrųjų buvo 
labai ribotas. Galbūt jis, taip sakant, buvo pernelyg apakintas 
didingos savo išgyvenimų šviesos, kad mums visiem šviečia 
vienodai ryški saulė. Ko gero, tai ir noriu tau pasakyti. Kartais 
konkrečios dienos apsireiškimas pasirodo tik prisiminimuose 
arba išryškėja ilgainiui. Pavyzdžiui, kaskart per krikštą ran- 
komis keldamas kūdikį, tą įvykį, taip sakant, išgyvenu abso- 
liučiau dėl savo gyvenimo patirties, nes aiškiau suprantu, ką 
reiškia patvirtinti žmogaus šventumą. Manau, kai kurios vizi- 
jos mus aplanko tik atmintyje, žvelgiant į praeitį. Kalbu lyg iš 
sakyklos, bet gryną tiesą. 


Šiandien apsilankė Džonas Eimsas Botonas. Terasoje skai- 
čiau laikraštį, tavo mama tvarkė gėlyną, ir jis tiesiog įžengė 
pro vartelius, pakilo laipteliais ir šypsodamasis ištiesė ranką. 
Tarė: 

- Kaip gyvenat, tėvuk? - taip jis mane vadindavo vaikystė- 
je, nes, manau, jį skatino tėvai. Norėjau taip manyti. Jis turėjo 
brandaus žavesio, jei galima taip sakyti, ir jam nebūtų buvę 
per sunku pačiam tą sugalvoti. Visad maniau, kad jis manęs 
nemėgsta. 

Išties sutrikau išvydęs, koks jis panašus į tėvą, nors iš es- 
mės jie kaip naktis ir diena. Kai jis tavo mamai prisistatė Džo- 
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nu Eimsu Botonu, ši akivaizdžiai nustebo, ir jis nusikvatojo. 
Jis pažvelgė į mane ir pasakė: 

- Numanau, kad kas buvo, dar nepražuvo, klebone. 

Na ir pasakė! Vis dėlto apsirikau jai nepranešęs apie šią bū- 
tybę, tai yra bendravardį, krikštasūnį ar panašiai. Pats buvai 
kažkur krūmokšniuose, ieškojai Muilės, taip dažnai nešančios 
muilą Dievas žino kur, kad judu su mama ne juokais jaudinatės. 
Tada pasirodei iš už namo kampo, po pažastimi nešinas ta sena 
kate. Ji buvo suskiautusi ausis, atlaidžiu įsiūčiu tviskančiomis 
akimis ir viksčiojo uodega. Ji tokia ilga, kad galėjai ją netyčia 
priminti. Buvo akivaizdu, kad vos nuleista ant žemės ji spruks, 
bet tu vis vien ją nuleidai ir ji paspruko, - tu, rodos, nepa- 
stebėjai, nes sukaisi paspausti Džonui Eimsui Botonui ranką. 

- Labai malonu susipažinti, broliuk! - pasisveikino jis, ir 
tu buvai labai patenkintas. 

Nemaniau, kad judu su mama taip nustebsite, jog jis mano 
bendravardis. Būčiau jus perspėjęs. 

Jis užlipo laipteliais, rankoje laikydamas kepurę, šypsoda- 
masis, tarsi abu būtume prisiminę seną juokelį. 

- Atrodai nuostabiai, tėvuk! - tarė jis, ir aš pamaniau, kad 
po šitiek metų jis iškart puolė išsisukinėti, bet tą akimirką per 
vargus kėliausi nuo sūpuoklių, - tai, aišku, nėra labai sunku, tik 
nėra į ką tvirtai įsikibti ir keldamasis, anot gydytojo, smarkiai 
apkraunu širdį, tai žinau iš savo patirties. Pamaniau, geriau 
nenumirti ar nesusmukti judviejų akivaizdoje, suteikiant se- 
najam Botonui, tam vargšam seniokui, peno neišvengiamybės 
apmąstymams. Taigi Džekas Botonas pakėlė mane už alkū- 
nių, nutaisęs tą savo miną. Prisiekiu, pasijutau tarsi duobėn 
įpuolęs - jis buvo gerokai aukštesnis už mane nei anksčiau. Be 
abejo, žinojau, kad žemėju, bet kad tiek - visiškas absurdas. 
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Kaip keista. Vieną akimirką esu garbingas pilietis, skaitan- 
tis Esteso Kifoverio politines įžvalgas, žavinga žmona tvarko 
gvaizdūnių lysvelę švelnioje ryto saulutėje, o mielasis sūnelis 
į doros kelią veda tą amžinai paklydusią avelę, katę Muilę, vėl 
kuriam laikui išvaduotą iš pragaišties gniaužtų į turėjusį prasi- 
veržti visuotinį džiaugsmą. Truputį erzino musės, bet šviesa 
buvo sodri ir tyra, be to, ir laikraštyje buvo daug įdomaus. Šle- 
petes avėjau dėl kiek artrito sukamo mažojo kojos pirštelio. 
Rytas buvo beveik visiškai tobulas. 

Bet tada pasirodo Džekas Botonas, išties, kaip du van- 
dens lašai išore panašus į tėvą: tų pačių juodų plaukų, rausvų 
skruostų. Jis daugmaž tavo mamos amžiaus. Pamenu, kaip ji 
pakėlė į mane savo mielą veidą žiemos ryto šviesoje, šviežio 
sniego šviesoje, tada pagalvojau - ji nei sena, nei jauna, kaž- 
kaip ja nusistebėjau ir vargiai galėjau suvilgyti jos kaktą, nes 
buvo neįtikėtinai graži. Grožio teikė ir liūdesys, tikrai. Tad bė- 
gant metams ji atjaunėjo dėl tavęs. Bet dar nemačiau jos to- 
kios jaunos, kaip šį rytą. 

Taigi, šviesa buvo maloni, ji buvo savo sodelyje, o tu lakstei 
basas, be marškinių, strazdanotais pečiais. Tavo mama paka- 
bino ant siūlo gabalėlį dešrelės ir pririšo prie lazdos, kad prisi- 
viliotum Muilę. Ji tai pavadino katine meškere, o tau patinka 
tokios kvailystės, tad visą rytą prakačiavai krūmuose ir aplink 
namą, kol skaičiau, kas žadama prieš rinkimus. Vienas iš da- 
bartinio mano gyvenimo malonumų yra išgyventi kiekvieną 
minutę, o šioji buvo gana žavi, kol mane pradėjo kelti Džekas 
Botonas. Tada pastebėjau tavo ir mamos minas, jas, žinau, nu- 
taisėt ne dėl to, kad mudu buvom tokie skirtingi. Juk nelaukėt 
iki šio ryto, kad suprastumėt, jog esu senas. Nežinau, ką pa- 
stebėjau, ir daugiau apie tai negalvosiu. Mane nekaip nuteikė. 
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Jis negalėjo pasilikti puodeliui kavos. Reikalai pasisuko į 
gerąją pusę. Tada išėjo. 

Jei nenumirsiu, balsuosiu už Eizenhauerį. 

Kaip norėčiau, kad būtum pažinojęs mane pačiame jėgų 
žydėjime. 


Kalbėjau apie apsireiškimus. Pamenu, kartą vaikystėje 
mano tėvas talkino griaunant sudegusią bažnyčią. Į varpinę 
trenkė žaibas ir ji įgriuvo į koplyčią. Kai atėjome padėti, lijo. 
Altorius liko sveikas, stovėjo po lietumi, bet dauguma klauptų 
liepsnojo. Buvo dėkojama Viešpačiui, kad tai nutiko antradie- 
nio vidurnaktį. Diena buvo šilta, šiltas lietus, ir jokios pasto- 
gės, tad niekas dėl to daugmaž nesijaudino. Padėti susirinko 
įvairiausių žmonių. Buvo panašu į bendruomenės išvyką ar 
iškylą. Jie iškinkė arklius, ir mes, mažesni vaikai, kad nesi- 
maišytume, sugulėme ant senų antklodžių, po vežimais, kur 
šnekėjomės, žaidėme stiklo rutuliukais ir stebėjome didesnius 
berniukus ir vyrus, besikabarojančius po bažnyčios griuvėsius 
ir ieškančius biblijų bei giesmynų. Jie giedojo, visi giedojome 
„Palaimintas Jėzus“ ir „Senasis nugairintas kryžius“, o vėjo 
šuorai pliekė lietų, jo lašai pasiekdavo mus net po vežimu. 
Oras buvo vėsesnis už lietų. O kai jie surinko visas sugadintas 
knygas, joms iškasė du kapus: į vieną sudėjo biblijas, į kitą - 
giesmynus, ir bažnyčios pastorius, kiek pamenu, baptistas, su- 
kalbėjo joms maldą. Visad žavėdavausi suaugusiais, kaip jie, 
rodos, žino, ką reikia daryti bet kokiu atveju, žino, kas yra ge- 
riausia. 

Moterys sudėjo atsineštus apkepus, pyragus ir dar apysvei- . 
kes knygas į mūsų vežimus, uždengė lentomis, brezentu ir 
skiautiniais. Maistas jau buvo gana permirkęs. Atrodo, niekam 
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nešovė į galvą, kad gali lyti. Artėjo derliaus nuėmimo metas, 
tad ilgą laiką nebūtų buvę laiko grįžti. Altorių pastatė po 
medžiu ir užklojo gūnia, surinko viską, ką rado, daugiausia 
čerpes ir vinis, ir nugriovė viską, kas dar stovėjo, kad galėtų 
užkurti, kai išdžius. Nuo lietaus pelenai išskydo ir vyrai, dar- 
bavęsi griuvėsiuose, visai pajuodo ir išsipurvino, net nebuvo 
įmanoma atskirti vieno nuo kito. Tėvas atnešė man vieną ban- 
delę, nuo jo rankų suteptą suodžiais. 

- Nekreipk dėmesio, - padrąsino, - nėra nieko švaresnio 
už pelenus. 

Tačiau nuo jų pakito skonis, ir pamaniau, kad jis galbūt 
primena tuomet dažnai minėtą, bet dabar primirštą vargo 
duoną. 

„Keistai mums padeda nelaimės.“ Nepaneigsi. Sėdėdamas 
čia, savo kabinete, įsijungęs radiją, su kokia sena knyga ran- 
kose, kai jau naktis, nuo vėjo girgžda visas namas, pamirštu, 
kur esąs, ir minutę ar dvi pasijuntu, tarsi vėl būčiau grįžęs į 
sunkiuosius laikus, ir tas pojūtis yra mielas širdžiai dėl man 
nesuvokiamų priežasčių. Bet taip jis tampa tik vertingesnis. 
Noriu pasakyti, kad niekad nežinai net savos patirties prigim- 
ties. O galbūt ji neturi pastovios ir tikslios prigimties. Pame- 
nu lietuje pritūpusį tėvą, lietumi varvančia skrybėle, tiesiantį 
man bandelę suodinoje rankoje, fone stūksant senos apanglė- 
jusios bažnyčios griuvėsiams ir garuojant ant žarijų nukritu- 
siems lietaus lašams, lyjant gūsiais ir moterims giedant „Senąjį 
nugairintą kryžių“ ir darbuojantis, tokiais švelniais judesiais, 
lyg šoktų pagal giesmę. Beveik. Tais laikais jokia suaugusi mo- 
teris nepasirodydavo vienplaukė, bet tądien net garbingiausių 
senučių plaukai krito ant nugaros, kaip mokinukių. Buvo labai 
smagu ir liūdna. Vėl tai kartoju, nes man atrodo, kad tada su- 
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vokiau daugiausia savo gyvenimo. Sielvartas pats mane dažnai 
grąžindavo į tą rytą, kai paėmiau komuniją iš tėvo rankų. Tai 
prisimenu kaip komuniją ir tikiu, kad taip ir buvo. 


Negaliu tau paaiškinti, ką man reiškia ta lietinga diena. 
Negaliu paaiškinti sau, ką ji man reiškia. Bet žinau, į kokią 
daugybę klausimų ji man atsakė. 

Dabar senos moterys plaukus kerpasi trumpai ir dažo mė- 
lynai, ir tai turbūt gerai. 


Kad ir kada paimčiau į rankas Bibliją, prisimenu tą die- 
ną, kai lietui lyjant po medžiu palaidojo suniokotas biblijas, ir 
prisiminimai ją lyg sušventina. Be to, prisimenu senąjį klebo- 
ną, pamokslavusį savo sunykusioje bažnyčioje atvirais langais, 
kad keli susirinkusieji girdėtų nuo kalvos skambantį metodis- 
tų giedamą „Senąjį nugairintą kryžių“. Ir mano paties bažny- 
čia yra pašventinta pagal man papasakotą istoriją. Pamenu, 
tėvas sakė, kad kai jiedu pirmąkart grįžo namo, bažnyčios sto- 
gas buvo toks sukiužęs, navoje ir ant klauptų buvo pridėliota 
kibirų ir puodų. Jis sakė, kad moterys palei bažnyčią ir tvorą 
prisodino vijoklinių rožių, kad ji būtų gražesnė nei iki tol. Į 
laukus ir sodus vėlei grįžo prerija, keliuose, tarp vėžių, sudy- 
go saulėgrąžos. Moterys rinkosi melstis ir studijuoti Bibliją, 
nepaisant griūvančios bažnyčios. Apie tai pagalvojus užplūs- 
ta stiprios ir malonios mintys. Esu tvirtai įsitikinęs, kad būtų 
švaistūniška ir nedėkinga negerbti ir nelaikyti tokių įvykių ap- 
sireiškimais, nesvarbu, ar pačiam teko juos regėti, ar ne. 


Nepaisant to, visad prisibijojome prieiti prie senolio iš de- 
šinės pusės. Dešiniosios akies jis kaip tik neturėjo, ir mums 
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atrodė, kad jo vizijos jam būtent ir pasirodo toje pusėje. Su 
mumis jis apie jas kalbėdavo nedaug, nes nujautė, kad mūsų 
požiūris šia tema daugmaž absoliučiai neteisingas. Vis dėlto 
stengėmės laikytis mandagios pagarbos. Kartais, kai grįžda- 
vau iš mokyklos, mama pasitikdavo galinėje terasoje ir pakuž- 
dėdavo: 

- Svetainėje Viešpats. 

Tada prisėlindavau nusiavęs ir žvilgtelėdavau pro lauku- 
jes duris, ten kairėje sofos pusėje sėdėdavo senolis, draugiškai 
nusiteikęs, atidus ir be galo patenkintas. Kartkartėmis nugirs- 
davau jo pritarimą: „Suprantu, ką sakai“ arba „Ir pats dažnai 
taip jaučiuos“. Ir keletą dienų po to senolis būdavo ryžtinges- 
nis, džiaugsmingas ir vagiliaudavo akiplėšiškiau. 

Sykį per vakarienę mums tarė: 

- Šiandien prie upės sutikau Viešpatį, na, mudu susikalbė- 
jome, ir Jis pasiūlė man kai ką įdomaus. Jis pasakė: „Džonai, 
kodėl gi tau negrįžus namo ir nepasenus?“ Bet turėjau jam 
atsakyti, kad nesu įsitikinęs, ar pajėgsiu keliauti. 

- Tėvuk, - kreipėsi mama, - jūs esat namie. Jis, matyt, sa- 
kė, kad jums reikėtų truputėlį aprimti. 

- Na, - atsakė senolis, - na... - ir nugrimzdo į savo džiaugs- 
mą, į kažin kokias mintis. 

Mano tėvas tuomet pasakė, kad jei senolis įsitikinęs, jog 
Viešpats kviečia jį grįžti į Kanzasą, mūsų kalbos to niekaip 
nepakeis. Jam buvo svarbu tuo patikėt, tačiau abejoju, ar jam 
kada pavyko. 


Kartą eidamas į mokyklą pamačiau kelis vaikus, erzinan- 


čius mano senelį, tarsi jis būtų šiaip koks senas džiūsna, ren- 
kantis į skrybėlę gervuoges, vangiai linksintis ir kalbantis ne- 
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daug, kaip įprastai. Jie artinosi prie jo iš dešinės ir lietė ranką 
bei tampė už palto. Pavykus jis imdavo linksėti ir kalbėti, o jie 
pliaukštelėdavo ranką sau ant burnos ir nuskuosdavo. 

Buvau priblokštas. Supratau, kaip smarkiai tam tikra pras- 
me tikėjau, kad jo dešinioji ranka turėjo šventumo, mane pri- 
trenkė tai, kad tie vaikai galėjo jį niekinti kaip tinkami. Kol ten 
stovėjau, bandydamas suvokti ir nuspręsti, ką daryti, senolis 
atsigręžė ir nežinia kodėl įsmeigė į mane žvilgsnį. Nežinau, 
kaip jis sužinojo, kad ten esu, ir niekad nesupratau, kodėl jis 
taip į mane pasižiūrėjo, tarsi aš būčiau išdavikas. Tuo metu 
man tai pasirodė nesąžininga, bet niekad negalėjau atsikratyt 
to jausmo. Niekad negalėjau sau pripažinti, kad tai tik klaida, 
kad tai niekis. 

Atvirai pasakius, pasijutau nejaukiai. Galbūt net susi- 
gėdau. Ir tikrai nebe pirmą kartą. Tačiau tada buvau vaikas 
ir, man atrodo, jis galėjo būti atlaidesnis. Žmonės, matantys 
kiaurai kitus, niekad neįvertina tavo pastangų pralenkti save, 
nors tai kainuoja daug jėgų bei geros valios ir nusipelno bent 
trupučio dėmesio. 

Ko gero, pridursiu ir dar kai ką. Mums visiems neapsako- 
mai skaudėjo, kai jis mus taip paliko. Supratom, kad tai buvo 
jo nuosprendis mums. Kad ir ką sakytume apie save, apie savo 
supratingumą ir geranoriškumą, supratom, kad, jo akimis, tai 
nereikšminga, o dėl to tapo nereikšminga ir mūsų akimis. Pa- 
likęs mus, jis išnešė su savimi labai daug. 


Mano tėvas sakė, kad kai nuėjo į tėvo bažnyčią, kai jie 
jau buvo grįžę iš kariuomenės, jis pirmiausia pastebėjo virš 
altoriaus kabantį siuvinį. Audinys buvo labai dailiai išsiuvi- 
nėtas gėlėmis ir liepsna apsuptais žodžiais „Viešpats Dievas - 
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apvalančioji ugnis“. Gal dėl to senelio bažnyčią prisimenu kaip 
trenktą žaibo. Taip, beje, ir buvo. 

Tėvas tvirtino, kad toji vėliava jį išgujo pas kvakerius. Jis 
sakė, kad karui apibūdinti, pats tai gerai pažinęs, jis pasku- 
tinėje eilėje rinktųsi žodį „apvalantis“, o mintis, kad tos mo- 
terys, netekusios sūnų ir vyrų, tikėjo švaresniu pasauliu, jam 
buvo pasibaisėtina. Stovėjo žvelgdamas į ją, akivaizdžiai nepa- 
tenkintas, pasirodo todėl, kad viena moterų jam pasakė: 

- Keli žodžiai iš Šventojo Rašto. 

Jis atsakė: 

- Atleiskit, ponia. Jie ne iš Šventojo Rašto. 

- Na, - tarė ji, - tada jie tikrai turėtų būti iš jo. 

Žinoma, jį sukrėtė, kad jinai galėjo taip pagalvoti. Bet vis 
dėlto net jei tie žodžiai Biblijoje neparašyti, jie galėtų gana ne- 
blogai apibendrinti keletą jos ištraukų. Gali būti, kad ji tik tai 
ir turėjo omenyje. 

Visad norėjau, kad būčiau tai regėjęs, tą jų rankų darbo 
vėliavą, jei tokia buvo. Jis sakė, kad iš abiejų pusių buvo po 
cherubiną į priekį atkištais sparnais, kaip senose iliustracijose, 
ten, kur turėtų būti Sandoros Skrynia, išsiuvinėti tie maištingi 
žodžiai, o aplink ir virš jų - gėlės bei liepsnos. Nežinau, kaip 
toms moterims pavyko gauti audeklą, kiek savo geriausių dra- 
bužių turėjo sukarpyti ir išardyti, kad sukurtų tokį daiktą. Be 
to, visada svarsčiau, kas jam nutiko. Materialius daiktus labai 
mikliai išniekina irimas. Iš visos širdies norėčiau, kad keleto 
jis nepaliestų. 

Tos moterys, sužinojusios, kad liko našlėmis, viena po ki- 
tos grįžo pas šeimas į rytus. Ne visos, bet daugelis. Kai kurios 
palaidojo savo vyrus ir sūnus prie bažnyčios, tad manė, kad 
nebegali išvykti. O kai kurios išvykusios grįžo net po kelerių 
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metų. Vis vien toji bendruomenė galiausiai sunyko, žemę nu- 
sipirko metodistai ir senąją bažnyčią sudegino, nes buvo per 
vėlu remontuoti. 


Tėvas per vienas mišias kalbėjo, kaip jis apgailestavo dėl 
pokario metų, kai perėjo pas kvakerius, o jo tėvas per vargus 
stengėsi paguosti, kas likę iš jo varganos kaimenės. Jis pasako- 
jo, kad tada jo tėvas atidarydavo dar atsidarančius langus, kad 
būtų girdimi prie upės giedantys metodistai, ir kai kurios mo- 
teriškės prisidėdavo, jei atsklisdavo „Senasis nugairintas kry- 
žius“ arba „Jėzau, amžina uola“, net per pamokslą, o jo tėvas 
liaudavosi pamokslauti ir klausydavosi. Jis sakė, kad vėjas dėl 
naujų kapų kvepėjo šviežia velėna, tačiau vėliau žmonės pri- 
simindavo tuos sekmadienio rytus ir trečiadienio vakarus kaip 
kažką keistai nuostabaus. Jie kalbėdavo apie juos meiliai. Tėvas 
sakė, kad nuo to laiko gailėjosi ir atgailavo visą gyvenimą, bet 
visad nepakankamai, nes iš pradžių atsiribojimas jam atrodė 
beveik principo reikalas. Jo tėvas pamokslais pašaukė žmones 
į karą, teigdamas, kad kol bus vergystė, nebus taikos - tik gin- 
kluotų ir galingų karas prieš belaisvius ir bejėgius. Jis sakydavo, 
kad taika ateis tik pasibaigus tam karui, tad taikingasis Dievas 
mus kviečia jį pabaigti. Visa tai išrėžė už diržo užsikišęs tą pis- 
toletą. Ir visi nuolat šaukė „amen“, net patys mažiausi. 


Šiandien grįžęs į namus pietų, gatvėje užtikau judu su Dže- 
ku Botonu, besimėtančius kamuoliuku. Buvai su jo pirštinę, 
puikia, nauja gynėjo pirštine, siekiančia beveik tau iki alkū- 
nės, o jis užsimovė tą seną Edvardo pirštinę, kurią laikau ant. 
stalo. Be jokių tarpupirščių, jokios duobutės. Per neapsižiūrė- 
jimą nenupirkau tau nuosavos pirštinės. Pasirūpinsiu tuo. 
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Jaunasis Botonas tave mokė susemti žemus metimus, grei- 
čiausiai todėl, kad tau būtų sunkiai pavykę pagauti kamuoliu- 
ką ore. Buvai labai uolus, bėginėjai pirmyn atgal mikliomis 
vaiko kojomis, o jis vis šūkčiojo: „Nagi, nagi“, kumščiuodamas 
pirštinę, o tada komentatoriaus balsu: 

- Jis artėja prie antrosios bazės, gerbiami žiūrovai. Ar spės 
mesti laiku? 

O kai tu vėl praradai kamuoliuką, jis pranešė: 

- Neįtikėtina, gerbiami žiūrovai. Atrodo, bėgikas primynė 
bato raištelį! Jis pargriuvo. Stengiasi atgauti kvapą! Atsistojo, 
bėga bazės link! 

Ir tęsė: 

- Jis velka koją, gerbiami žiūrovai, šokinėja tik ant vie- 
nos! 

Po tų žodžių jau garsiai kikenai, bet galiausiai kamuoliuką 
jam atmetei ir jis paskelbė: 

- Na, gerbiami žiūrovai, puolėjas iškrito! 

Buvo gražu stebėti judu margame šešėlyje. 

Pamenu, kaip toje pačioje gatvėje stebėjau Luizą, šokinė- 
jančią per šokdynę su raudonu paltuku ir šaltyje šokuojančio- 
mis kasytėmis. Buvo ankstyvas pavasaris, tad beveik nekilo 
dulkių. Dar tik kalėsi medžių lapai. Dar buvo jauni drąsūs 
medeliai. Nežinau, kas sugalvojo miestelį apsodinti guobo- 
mis, - kad ir kas tai buvo, suteikė mums didelę malonę. Mudu 
su senuoju Botonu po tais pačiais medžiais vakare mėtydavo- 
me kamuoliuką, kol jam ėmė mausti sąnarius, - kiek pamenu, 
tuomet jam dar nebuvo nė keturiasdešimties. Sveikata jam 
buvo papildomas rūpestis. Iš pažiūros šitas Džekas Botonas 
atrodo kaip jo tėvas. 
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Stengiuosi mūsų santykiuose įžvelgti kuo daugiau gero. Ki- 
taip sakant, stengiuosi tau papasakoti tai, ko niekad nebūčiau 
sakęs, jei būčiau pats tave užauginęs, kaip savo sūnui artimas 
tėvas. Kai viskas vyksta įprasta tvarka, sunku nepamiršti esmės. 
Yra tiek daug dalykų, apie kuriuos nekyla mintis pasakoti kitam. 
Manau, tie dalykai tau gali būti svarbiausi, net tavo paties vai- 
kui tai reikėtų išgirsti, kad tave apskritai gerai pažintų. Pamenu 
tą savo vaikystės dieną, kai gulėjau po vežimu su kitais vaikais, 
stebėdamas, kaip griaunami baptistų bažnyčios griuvėsiai, kaip 
tėvas man atnešė pietų gabalėlį bandelės ir aš, išlindęs į lietų, 
pritūpiau su juo po medžiu. Prisimenu, tarsi jis būtų perlaužęs 
ją kaip duoną ir įdėjęs gabalėlį man į burną, nors žinau, kad 
buvo ne taip. Jo rankos ir veidas buvo »ajuodę nuo pelenų, jis 
atrodė apanglėjęs, kaip vienas senųjų kankinių, pritūpęs lietuje 
išsitraukė gabalėlį bandelės iš po skverno, ją išties perlaužė, tai 
tiesa, ir pusę davė man, o kitą pusę suvalgė pats. Tai tikrai buvo 
vargo duona, nes anuomet visi buvo nuskurdę. Keletą metų tę- 
sėsi sausra ir laikai buvo sunkūs. Tačiau kai visiems buvo taip 
sunku, mes to beveik nepastebėjom. Ko gero, dėl to niekas ne- 
paisė lietaus. Palydavo labai retai. Visada prisimenu viena - kaip 
moterys pasileido plaukus ir jų sijonai vilkosi purvu, net ir se- 
nų moterų, lyg tai niekam apskritai nebūtų rūpėję. Ir dar buvo 
giesmės, kaip pamenu, labai gražios, nors esu įsitikinęs, kad 
taip būti negalėjo. Skambėjo sumišusios su lietaus krapnojimu. 
„Po Kristaus kryžium“. Tos mielos, senos melodijos. To kąs- 
nelio kartumas bėgant metams man turėjo vis kitą prasmę. 
Turėjau daugybę progų tai apmąstyti. 


Nenuostabu, kad prisimenu, tarsi tądien tėvas man būtų 
davęs komuniją, išsitraukęs iš pašonės tos duonos ir atlaužęs 
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man suodinomis rankomis. Tačiau keista, kad tai prisimenu 
būtent taip, nes pas mus nebuvo papročio, kad kunigas dėtų 
komuniją tiesiai į burną, kaip kai kuriose kitose bažnyčiose. 
Apie tai galvoju, nes tą komunijos rytą, kai tavo mama tave at- 
vedė prie altoriaus ir pasakė: „Galėtum duoti ir jam“, atlaužiau 
duonos ir suvalgydinau tau iš savo rankų, kaip mano tėvas 
niekada nebūtų daręs, išskyrus mano prisiminimuose. Žinau, 
tą akimirką norėjau suteikti tau tokį pat prisiminimą, kuris 
man buvo labai brangus, nors tik dabar suprantu, kaip dažnai 
jis sukosi mano galvoje. 


Taip žmonės mainos lyg srovė, 
lyg sapnas rytmety. 

Jie žydi, vysta lyg žolė, 

juos keičia vėl kiti.) 


Senasis Izaokas Votsas. Dažnai mąsčiau apie šį posmą. Vi- 
sad svarsčiau, koks šios tikrovės santykis su aukštesne tikrove. 


Mūs metų tūkstančiai tėra, 
Kaip dienos pas tave.!6 


Be abejonės - tai tiesa. Mūsų gyvenimo sapnas baigiasi, 
kaip baigiasi visi sapnai - staiga ir negrįžtamai, kai pakyla sau- 
lė, kai prašvinta. Tada susimąstysime, kad visa mūsų baimė ir 
sielvartas buvo bergždi. Bet taip negali būti. Negaliu patikėti, 
kad pamiršime savo skausmą. Tai reikštų, kad pamiršime, jog 


15 LJMB giesmynas. LJMB, 2005, p. 50. 
16 (ibid.) 
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apskritai gyvenome, žmogiškąja prasme. Manau, skausmas 
sudaro didžiąją dalį žmogiškojo gyvenimo esmės. Pavyzdžiui, 
šią akimirką, kai skaitai šiuos žodžius, man gelia tave mylinčią 
širdį, nes tavęs nepažįstu ir todėl, kad užaugai be tėvo, mano 
vargšeli, dabar gulintis saulėkaitoje ant pilvo su miegančia tau 
ant strėnų Muile. Paišai tuos siaubingus paveikslėlius ir paskui 
neši juos man pasigrožėti, o aš ir grožiuosi, nes širdis neleidžia 
tau pasakyt nė žodelio, kurį laikytum prieš mane. 


Papasakosiu tau dar senų istorijų. Daugiausia apie tuos se- 
nus laikus prisimenu iš mudviejų su tėvu klajonių po Kanzasą. 
Nežinau, ar kada buvau pravirkęs, tik žinau, kad didžiąją lai- 
ko dalį stengiausi nepravirkti. Pro pradilusius batų padus ėmė 
lįsti dulkės, šapai ir žvyras, pragraužė kojines ir ėmėsi pėdų. 
Kiek purvo! Kokios pūslės! Vaikams laikas - našta. Jie vargais 
negalais pratempia mišias, kaip pats žinai. O man teko dienų 
dienas kulniuoti po nesibaigiančią dykynę, nuolat svajojant, 
kad galėčiau eiti lėčiau, prisėsti, prigulti, bet prieky ėjo tėvas, 
visai netekęs vilties, nes turėjo tam teisę. Sykį ar du buvau pri- 
sėdęs. Pasėdėjau karštyje tarp piktžolių, virš galvos šokčiojant 
žiogams, stebėdamas tolstantį tėvą, o jis ėjo vis tolyn, kol be- 
veik dingo iš akių, - Kanzase tai didelis atstumas. Tada pulda- 
vau jį vytis. Jis įspėjo: 

- Taip tik ištrokši. 

O man atrodė, kad esu ištroškęs jau pusę gyvenimo. 

Tačiau smagiausia, kad kai eidavome greta, jis imdavo pa- 
sakoti nuostabiausius dalykus, kurių, esu įsitikinęs, šiaip sau 
man nebūtų pasakęs. Jei turėdavom ko nors vakarienei, jis po- 
rindavo istorijas, kad atšvęstume progą, o jei nebūdavo, pasa- 
kodavo, kad apsieitume ir be vakarienės. Sykį mus pažadino 
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susikivirčijusios pelėdos, ir jis man pasakė, kaip vieną naktį 
pabudo nuo triukšmo ir išėjęs laukan išvydo pro savo tėvo 
bažnyčios duris beišeinantį Džono Brauno mulą, genamą mė- 
nesienos nušviestais mediniais laiptais. Jis išgirdo prunkštimą 
ir liūdną žemą balsą: 

- Tau puikiai sekas. Puikiai sekas. 

Po jo staiga guviai išniro keturi pabalnoti žirgai. Vyrai su- 
sėdo: ant vieno žirgo buvo du raiteliai, už savęs vedęsi paskuti- 
nį arklį, - vienas vyras buvo sužeistas, tad jį reikėjo prilaikyti, 
- ir nujojo netarę nė žodžio. Po kelių minučių išgirdo verian- 
tis tvarto duris, žengiant šnopuojantį jų arklį ir jam kalbantį 
tėvą, o tada nujojo ir jis. 

Jis pasakojo, kad nuėjo prie bažnyčios ir atsisėdo ten 
tamsoje, svarstydamas, ką daryti. Tuomet dar nebuvo nė de- 
šimties metų. Sakė, kad bažnyčia kvepėjo arkliais, paraku ir 
prakaitu. (Anuomet nebuvo tokių šovinių, kaip dabar, todėl 
jie taisėsi ginklus paraku ir kulkomis.) Jie išstumdė klauptus 
ir altorių palei sienas, kad būtų vietos arkliams. Be abejo, vy- 
rai miegojo klauptuose. Aišku, ir sužeistasis, nes vienas buvo 
gausiai iškruvintas, ir ant grindų telkšojo klanas. Tėvas sakė: 

- Kai ėmė švisti, tą pirmiausia ir pamačiau. 

Taigi jis ištempė tą klauptą pro galines duris, pastatė 
stačiomis, kad nuverstų į aukštą rasotą žolę. Taip padarė, kad 
išguldytų kuo mažiau žolės. Paskui pasiėmė kastuvą bei šluotą 
ir, kiek galėjo, iškuopė arklių pėdsaką. Atsinešė kibirą vandens 
ir gabalą muilo, kad išmazgotų kraujo klaną, bet taip tik jį dar 
plačiau išterliojo. Tad galiausiai jam teko šliūkštelėti vandens 
per visas grindis, kad dėmė ne taip kristų į akis. Jis galvojo, 
kad jei bažnyčioje miegojusių vyrų ieško, jų persekiotojai gali 
pasirodyti bet kurią akimirką ir ieškos mulo mėšlo ant baž- 
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nyčios grindų bei kruvino klaupto. Žinoma, tai, šiaip ar taip, 
pastebėtų bet kas, ypač todėl, kad buvo šeštadienis. 

Bet tie persekiotojai, be abejo, susidomės, kodėl jis mazgo- 
ja bažnyčią dar saulei dorai nepakilus. Tada jam atėjo į galvą, 
kad jo tėvui visai nebūdinga dingti tokiu metu, nesusitarus dėl 
tvarkos, nepalikus nurodymų, kaip viską sutvarkyti, ir jis pa- 
liktas priešaušriu tokioje absurdiškoje situacijoje, kur neaiš- 
ku, ką reikia daryti. Kol taip svarstė ir tempė į bažnyčią kibirą 
vandens, jis išvydo vyrą su JAV kariuomenės uniforma, sėdin- 
tį prieblandoje ant suolo, su skrybėle rankose, greta pasidėjusį 
šautuvą. 

- Gražiai išblizginai, - tarė kareivis. 

Tada peštelėjo atspurusį kelnių kelią ir paaiškino: 

- Mano žirgas pasibaidė. Ūktelėjo pelėda ar kažkas, ir jis 
paspruko. Gal pas jus atsirastų arklys, kurį galėčiau rekvizuo- 
ti? Vos-dienai ar dviem. 

- Jums reikėtų paklaust mano tėvo. 

Kareivis atsakė: 

- Tavo tėvo nėra. Spėju, bus išjojęs tuo arkliu, kurį tikėjau- 
si pasiskolint. 

Tada paklausė: 

- Esi girdėjęs apie Džoną Brauną iš Osavatomio? Žino- 
ma, kad esi. Visi girdėjo. Matau, esi geras berniukas. Nebijok, 
neversiu tavęs meluoti čia pat, bažnyčioje, broliuk. Žinai, ko 
prisidirbęs Džonas Braunas. 

Tėvas atsakė, kad girdėjo kalbų. 

Kareivis linktelėjo: 

- Čia gyvena dori žmonės, kurie jam padėtų pirmai progai 
pasitaikius. Evangelijos tarnai. Jie įsileistų jo seną mulą tiesiai 
į bažnyčią, jei tik jis paprašytų. Jie tai laikytų garbe. Mane tai 
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stebina. Tie sužeisti bėgliai atsibeldžia su ginklais ir purvinais 
batais, iškruvina grindis, ir visiems viskas gerai. Tada jo ieš- 
koti atvyksta JAV valstybės kareivis, kuriam už tai moka, ir 
niekas nė nepasiūlo jam puodelio kavos. 

Tėvas atsakė: 

- Mes turim kavos. Atrodo, tikrai turim. 

Kareivis atsistojo. Tarė: 

- Mano būrys atsiskyrė nuo manęs už dviejų mylių nuo 
čia ir patraukė į rytus. Jie žinojo, kur tie vyrukai keliaus, vos 
mėnulis nusileis. Jiems nėra reikalo ieškoti šitų arklio kuku- 
lių, tavo iššluotų ant paradinio slenksčio, kad numanytų, kas 
dedasi. Tad jei tavo tėvas išlėkė su jais, jam maždaug dabar 
turėtų būti itin riesta. 

Ir pridūrė: 

- Maniau, geriau tau pranešti tai prieš geriant tavo kavą. 

Tėvas pasakojo, kad jo lūpos taip nutirpo, jog negalėjo 
prakalbėti. Kareivis pasakė: 

- Atsigersiu iš šulinio. 

Išėjęs iš bažnyčios atsigėrė ir nužingsniavo keliu, kiek sau- 
godamas sužeistą koją. Tėvas labai nenorėjo patikėt, kad mano 
senelis pašovė tą vyrą, bet tikėjo. Nenoriu pasakyt, kad senelis 
jį taip ir nužudė, - ten anuomet galėjai numirti dėl daugybės 
priežasčių, ne vien nuo šautinės žaizdos. 

Jis nuėjo iki kito ūkio ir, ten rekvizavęs arklį, išjojo ta kryp- 
timi, kur, jo manymu, traukė jo būrys, nors jei ten buvo tas pats 
vyras, jis nuklydo piečiau. Braunas su kitais grįžo ir iškeliavo 
į pietus, supratęs, kad juos seka, ir pasislėpė. O mano senelis 
kartu risnojo namo su tuo dideliu pistoletu už diržo ir dviem 
kruvinais marškiniais po pažastimi, ir tai buvo labai kvaila. Po 
švarku jis buvo plikas, nes savus marškinius iškeitė į tuodu. Bet 
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nuo tos dienos, anot mano tėvo, jis niekad nebebuvo praktiš- 
kas žmogus. Nė nebūčiau žinojęs, kur ieškoti jo nepraktišku- 
mo ištakų, bet tikrai drįsčiau su tuo sutikti. Bet kokiu atveju 
jį sutiko ir sustabdė vienišas kareivis ant kaštoninio arklio, to- 
kio kaip kaimynų. Kareivis ėmė klausinėti, ir senelis pritrūko 
melų. Tačiau turėjo pistoletą, o pistoletas buvo užtaisytas. 

- Na, tiesa, kliudžiau jį, - sakė senelis. - Jo žirgas pasibai- 
dė. Jis smarkiai žnektelėjo. 

Ir paliko jį ant žemės. 

- Senasis Braunas klausė, ar norėčiau, reikalui esant, pri- 
dengt jų užnugarį, kol pabėgs. Atsakiau, kad pridengsiu, ir 
pridengiau. 

Jis sakė: 

- O ką man reikėjo daryt, atsivest čia? 

Jis turėjo omeny, kad bendruomenei prireikė daug išmo- 
nės ir pastangų, kad padarytų tuščiavidurės sienas ir slaptus 
rūsius savo trobelėse ir ūkiniuose pastatuose, tunelius, kurie 
prasideda bulvių krepšiuose netikru dugnu ir nusitęsia iki šie- 
no kupetų už šimto jardų ar toliau. Bažnyčioje buvo karstas su 
varstomu dugnu ir atviras kapas, išklotas lentomis, ašutine ir 
pabarstytas žemėmis, tuneliu vedantis iki malkinės. Miestelis 
tiek triūsė, kad padėtų pabėgti belaisviams, jog jų labui reikė- 
jo saugoti paslaptį. Kareivis galėjo pasakyti, kad tarp senelio 
ir Džono Brauno esama rimto sąmokslo, o toks kariuomenės 
dėmesys būtų viską sugadinęs. 

Senolis papasakojo. mano tėvui, kas nutiko, tik todėl, kad 
tėvas pasakė jam, jog bažnyčioje sutiko kareivį. 

- Sakai, tamsus vyrukas? Kalbėdamas tempia žodžius? 

Jis pasakė tėvui, kad tai mirtinos svarbos reikalai, gyvybės 
ir mirties klausimas. Jam nereikėtų apie tai niekam prasitarti, 
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tegul susigalvoja melų, kad būtų pasiruošęs, jei kas paklaustų. 
Taigi jis dieną naktį galvojo apie sužeistą kareivį, paliktą vieną 
dykynėje, ir mėgino įsivaizduoti, kaip sakys, kad nėra nei ma- 
tęs to vyro, nei kalbėjęs su juo. 

Bet valdžia taip ir neatėjo pas juos pasiklausti apie karei- 
vį, tad tėvas nusprendė, kad jis ten greičiausiai ir numirė. Jis 
sakė: 

- Kiekvieną dieną jausdavau klaikų palengvėjimą, kad ne- 
užsuko pareigūnai. 

Taigi taip vakarojom, sugulę kažkieno apleisto tvarto palė- 
pėje, klausydamiesi pelėdų, pelių, šikšnosparnių ir vėjo, visiš- 
kai nenumanydami, kada išauš aušra. Tėvas sakė: 

- Niekad sau taip ir neatleidau, kad neišėjau jo ieškoti. 

Jo žodžiuose pajutau tokią tiesą, kokios nesu girdėjęs sa- 
kant jokį kitą žmogų. Jis sakė: 

- Būtent kitą sekmadienį tas senas krienas skaitė pamoks- 
lą su vienais iš tų marškinių ir pistoletu už diržo. Negalėtum 
patikėti, kaip sureagavo žmonės, kaip verkė ir šūkavo. 

Jis pasakojo, kad paskui jo tėvas dingdavo kelioms die- 
noms. Kai kuriais sekmadieniais, atėjus laikui pradėti mišias, 
jis prijodavo prie pat bažnyčios laiptų ir iššaudavo į orą, kad 
žmonės žinotų, jog jis grįžo. Užėję išvysdavo jį jau sakyklo- 
je, paraudusiomis akimis, išblyškusiu veidu ir dulkėta barzda, 
pasirengusį pamokslauti apie Dievo bausmę ir malonę. Tėvas 
sakė: 

- Niekad neišdrįsau paklausti, kuo jis užsiėmęs. Negalėjau 
rizikuoti, jei netyčia sužinočiau, kad yra blogiau, nei maniau. 

Gulėjau tėvo pašonėje, pasidėjęs galvą jam ant rankos, it 
ant pagalvės, klausiausi vėjo ir jaučiau visa apimantį gailestį. 
Gailėjausi mamos, kuriai gal teks mūsų ieškoti ir niekad ne- 
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berasti. Gailėjausi šikšnosparnių ir pelių. Gailėjausi žemės ir 
mėnulio. Gailėjausi Viešpaties. 
Kaip tik kitą dieną užėjome į ponios iš Meino ūkį. 


Šį rytą praleidau su bažnyčios valdybos nariais. Buvo ma- 
lonu. Jie pagarbiai nepaisė mano pasiūlymų dėl pastato re- 
monto. Esu beveik įsitikinęs, kad man iškeliavus jie pastatys 
naują bažnyčią. Nesakau, kad tai blogai, jie nenori, kad susi- 
sieločiau, tad laukia, kol galės elgtis, kaip išmano, na ir gerai. 
Senąją bažnyčią nugriaus ir pastatys ką nors didesnio, tvirtes- 
nio. Nugirdau, kaip jie giria liuteronų pastatą, jis įspūdingas: 
raudonų plytų, su terasa ir baltomis kolonomis, dailiomis pla- 
čiomis durimis ir įspūdinga varpine. Man sakė, viduje labai 
gražu. Esu pakviestas į jos pašventinimą ir nueisiu, jei dar bū- 
siu šiam pasauly ir turėsiu ūpo. Kitaip sakant, viskas priklauso 
nuo Dievo valios. Norėčiau pamatyti mūsų naująją bažnyčią, 
bet jie teisūs, man būtų nemalonu išvysti, kaip griauna senąją. 
Manau, toks vaizdas mane galėtų pražudyt, bet dėl tokio pa- 
liegėlio nebūtų labai apmaudu. Mirtinas sielvarto dūris, kaip 
gailestingumo smūgis, būtų itin poetiška. 

Nejau esu nekantrus? Ar gali taip būti? Šiandien savo kūne 
nepajutau nė menkiausio bakstelėjimo, tiksliau, bakstelėjimo 
širdyje. Plakimas krūtinėje nesiliauja, kaip sena atrajojanti 
karvė, nuobodžiai, ramiai ir be atvangos, bent man taip atro- 
do. Pabundu naktį ir girdžiu. „Dar kartą, - sako jis. - Dar, dar, 
dar.“ „Nes tausojimas yra ne vien kūrimas, tai ir besitęsiantis 
kūrimas, kūrimas kiekvieną akimirką.“ Šie žodžiai Džordžo 
Herberto, kurį, viliuosi, esi skaitęs. Visos širdys sako vien tik 
„dar“, ir tariant šį žodį prabėga akimirka, tad jis net nieko ne- 
pažada. 
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Štai gula prie dalies dalis, 

Taip randasi mana širdis, 

Atgimsta tėvui tobulam 

Išaukštint vardą jam vienam. 

Jei kada nors pavyks joje ramybei įsikurt, 
Šis statinys per amžius bus skirtas tave girt. 


Bent kol kas. 


Na, jei Herbertas teisus, mano senas kūnas yra lygiai toks 
pat naujas kūrinys, kaip ir tu pats. Turiu omeny, koks esi da- 
bar, krykštaudamas po mano langu ant sūpynių, kurias paka- 
bino Denas Botonas. Turėtum prisiminti. Jis pririšo prie strė- 
lės žvejybinį valą ir peršovė per šaką, o tada traukdamas valą 
užtempė virvę ir taip toliau. Užtruko visą dieną, bet su darbu 
susidorojo. Jis protingas, geraširdis jaunuolis. Buvo didelė pa- 
guoda savo tėvui ir motinai. Dabar dirba mokytoju kažkur 
Mičigano valstijoje, kaip man sakė. Jis nenuėjo dvasininko ke- 
liu, nors ilgą laiką iš jo buvo to tikimasi. 

Stovi ant sūpynių sėdynės ir sūpuojiesi aukščiau, nei tau 
derėtų, atsistojęs drąsiai ir tvirtai, kaip jūreivis banguojančioj 
jūroj. Virvės ilgos, o tu lengvas, tad jos raitosi kaip voratin- 
klio gijos, vangios, tingios. Vilki raudonus marškinius, savo 
mėgstamiausios spalvos, tu pakyli į saulę, akimirkai stabteli 
sutviskęs ir vėl nusileidi į šešėlį. Atrodai visai laimingas. Pa- 
menu tuos pirmuosius bandymus su pamatiniais reiškiniais - 
žemės trauka ir šviesa, kiek neapsakomo džiaugsmo jie teikė. 
Šalia tavęs mama. 

- Nesisupk per aukštai, - sako ji. 

Tu paklausysi. Esi geras vaikas. 
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Nenorėjau kritikuoti valdybos narių. Suprantu jų nenorą 
iš esmės sutvarkyti dabartinę bažnyčią. Tačiau jei būčiau kiek 
jaunesnis, nemeluoju, pats būčiau užsikaręs ant stogo. Bet to- 
kios sveikatos galbūt įkalsiu keletą vinių į pagrindinių laiptų 
pakopas. Nesuprantu, kodėl senasis pastatas savo paskutiniais 
metais turėtų atrodyti nušiuręs. Jis labai paprastas, bet jo pro- 
porcijos glosto akį, o šviežiai nudažytas būtų kiekvienam tin- 
kama bažnyčia, - kalbu apie išvaizdą. Pripažįstu, kad kitais 
atžvilgiais ji silpnoka. 

Nepamiršau jiems užsiminti, kad varpinės vėjarodį mano 
senelis atsivežė iš Meino, ten jis daugelį metų kyšojo virš jo 
buvusios bažnyčios. Senelis perdavė jį mano tėvui jo įšventi- 
nimo dieną. Jis man pasakojo, kad Meino gyventojai keldavo 
tokius gaidelius ant savo varpinių, kad primintų apie Petro iš- 
davystę, kad padėtų atgailauti. Anuomet kryžių beveik niekas 
nenaudojo. Bet vos pasakiau, kad ant mūsiškės varpinės - gai- 
delis, kurio dauguma nebuvo pastebėję, kiek sutriko, kad virš 
bažnyčios kyšo ne kryžius. Manau, dabar, kai žino, būtinai nu- 
kels. Tai bus jų vienintelis darbas. Sakė, kad vėjarodį pakabins 
kur nors ant sienos, greičiausiai priesalyje, kur žmonės galės 
juo grožėtis. Man nerūpi, ką jie darys. Užsiminiau tik tam, kad 
nenoriu, jog jį sunaikintų su visais griuvėsiais. Jis labai senas. 
Taip bent galėsi pamatyti jį iš arti. 

Jo apatinėse uodegos plunksnose žioji kulkos pramušta 
skylė. Sklido daugybė pasakojimų, kaip ji atsirado. Kartą man 
pasakojo, kad kadangi mano senelis neturėjo varpo ar jokios 
kitos priemonės susirinkimui sušaukti, o veikiančių laikro- . 
džių beveik niekas neturėjo, jis iššaudavo į dangų, ir vieną sykį 
jis nepastebėjo, kur nukreipė šautuvą. Taip pat buvo kalbama, 
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kad miestelėnams buriantis į bažnyčią pro šalį keliavo vyras iš 
tų Žmones, nes žinojo, kad jie laisvažemiai. Buvo kalbų, kad į 
bažnyčią buvo atsiųsta Šarpo šautuvų siunta ir kažkas panoro 
išbandyti, ar jie išties tokie taiklūs, kaip visi kalba. 

Šarpo šautuvas labai geras, bet manau, kad tikroji istorija 
yra pirmoji, nes iš savo patirties galėčiau pasakyti, kad taip 
pataikyti galima tik atsitiktinai. Senelis buvo linkęs nutylėti 
savo gėdingesnius poelgius, tad galbūt paliko žmonėms laužy- 
ti galvą, kurti pasakojimus. Bažnyčios valdybai papasakojau 
istoriją apie misūrietį, nes ji turi tam tikro krikščioniškumo, - 
kaukštelėjimas į vėjarodį galėtų būti stiprios savitvardos iš- 
raiška, nes anuomet tarpusavio įtampa buvo labai didelė. Toji 
istorija, mano manymu, taip pat įdomi ir istoriškai, ji gali būti 
tikra, negalėčiau paneigti. Sunku priversti žmones pasirūpinti 
senais daiktais. Tad stengiausi kaip įmanoma padėti tam se- 
nam vargšui gaideliui. 

Labai dažnai naujakurių bažnyčios buvo statomos tik kaip 
pastogė, kol nėra medžiagų ir laiko suręsti ką geresnio. Dėl to 
jų negaubia praeities didybė. Jos tiesiog nutriušo. Jos nebuvo 
statomos, kad bėgant laikui įgytų išliekamąją vertę. Prisimenu 
senąją baptistų bažnyčią, kurią mano tėvas, sulytas ir pajuo- 
dęs, padėjo nugriauti, ji atrodė dešimtkart tvirtesnė nei prieš 
trenkiant žaibui. Mano bažnyčios samprata visuomet didžią- 
ja dalimi buvo tokia. Vaikystėje iš tiesų maniau, kad varpinės 
buvo statomos žaibui atremti. Galvojau, kad jos skirtos aplin- 
kiniams namams ir pastatams apsaugoti, ir man tai atrodė la- 
bai kilnu. Vėliau pasiskaičiau istoriją ir po kiek laiko supratau, 
kad ne visos bažnyčios stovi nugairintam Didžiųjų lygumų 
pakrašty ir ne visose sakyklose pamokslaudavo mano tėvas. 
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Bažnyčios istorija yra labai sudėtinga, labai paini. Noriu, kad 
žinotum, jog tai puikiai suprantu. Šiais laikais daugelis mano, 
kad ištikimai tikėjimu vadovaujasi tik tamsuoliai, o gal net 
prastesni už juos. Man tai žinoma ir suprantu, kad bažny- 
čiai galima primesti svarių kaltinimų. Taip pat suprantu, kad 
mano asmeninė bažnytinė patirtis dažniausiai buvo kryptin- 
ga ir ribota. Visais atžvilgiais, nebent šis gyvenimas išties yra 
universalus ir transcendentinis, nebent duona visur yra duona 
ir puodelis visur yra puodelis, visomis aplinkybėmis kiekvie- 
nam artėja susitikimas su Viešpačiu Getsemanės sode, tvirtai 
tikiu. Ta suodina bandelė iš paišinų tėvo rankų. Man visa tai 
reiškia daug daugiau, nei galiu tau išsakyti. Tad nespręsk apie 
mano suvokimą iš mano žodžių. O kad galėčiau tau duoti tai, 
ką man davė tėvas. Tačiau viliuosi, kad pasuksi Viešpaties do- 
vanotu keliu. Nekalbu apie pačią tarnystę, kaip jau sakiau. 


Šįryt keistai pasielgiau. Per radiją grojo valsą, tad nuspren- 
džiau pagal jį pašokti. Turiu omeny ne įprastąją prasmę. Turiu 
bendrą valso supratimą, bet nebuvau mokytas jo žingsnelių. 
Šokau daugiausia truputį mosuodamas rankomis ir kartais at- 
sargiai apsisukdamas. Prisiminęs jaunystę suprantu, kad ma- 
niškė truko per trumpai, ji baigėsi, man nespėjus ja atsidžiaugti. 
Kai tik pagalvoju apie Edvardą, prisimenu, kaip įkaitusioje ga- 
tvėje žaidėme kamuoliuku, tą malonų rankų nuovargį. Galvoju 
apie šuolį gaudant aukštai lekiantį kamuoliuką ir tą įstabią viso 
kūno sąveiką, tą nuostabų įsitikinimą ir džiaugsmą supratus, 
kad pirštinė pakilo ten, kur turėtų. Kaip pasiilgsiu pasaulio! 

Todėl ir nutariau, kad būtų smagu lėtai pašokti, taip ir buvo., 
Šoksiu valsą tik savo kabinete. Mąsčiau pasiimti rankon knygą, 
kad galėčiau ją suspausti, jei pajusčiau stipresnį skausmą, taip ji 
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taptų išskirtinės svarbos, aptikta mano gniaužtuose. Pagalvojus, 
tai atrodytų labai dramatiškai, bet galėtų turėti priešingą povei- 
kį knygai, nes ją susietų su nemaloniais prisiminimais. Beje, 
svarsčiau pasirinkti Doną, Herbertą, Barto Laišką romiečiams 
arba antrąjį Kalvino Pamokymų tomą, kad sumenktų pirmasis. 


Paslaptingas yra senio atkūrimas seniu su visais jo negalavi- 
mais ir traumomis, vadinamais išsaugotu gyvenimo paveldu, 
nepamirštant visų jo ydų ir polinkių, kaip kad nuolat mano 
kely aitrėjantis artritas. Kartais pagalvodavau, kad Viešpačiui, 
ko gero, tenka, taip sakant, prisiminti visus mūsų gyvenimus. 
Žinoma, jis ir prisimena. Be abejo, „prisimena“ - netinkamas 
žodis. Tačiau mano dvidešimt trečiais metais lūžęs pirštas, 
čiuožiant link antrosios bazės, kumpesnis nei anksčiau, o tai 
galėčiau laikyti intymiu dėmesiu, anot Herberto. 


Šįryt nupėdinau pas Botoną. Jis sėdėjo lastūnėmis apaugu- 
sioje verandoje, snaudė. Jiedu su žmona mėgo tuos vijoklius, 
nes jie privilioja kolibrius. Dabar jie jau išsikėtoję, tad namas 
atrodo lyg milžiniška medžiotojo slėptuvė. Kai pasakiau Bo- 
tonui, jis mane pataisė. 

- Kolibriautojo slėptuvė, - tarė jis. - Kartais net smulkiu 
užtaisu galėtum pakloti jų tūkstantį. 

Bet sakė, kad nesivargins, nes tiek nepakaktų net puode- 
liui sultinio. 

Visas jo sodas daugmaž užžėlė, bet eidamas keliu pama- 
čiau jaunąjį Botoną ir dukrą Gloriją, geninčius irisų lysvę. Na- 
mas priklauso Botonui. Manydavau, kad tai pavydėtina, bet 
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jam reikėjo šeimininkaut vienam, ir pastaruosius kelerius me- 
tus jam nekaip sekėsi. 

Jis atrodė puikios nuotaikos. 

- Vaikai, - pasigyrė jis, - man viską sutvarkys. 

Šiek tiek pasišnekėjom apie šių metų beisbolo sezoną ir 
rinkimus, bet pastebėjau, kad jis daugiausia klausosi savo vai- 
kų balsų, labai laimingų ir darnių. Prisimenu, kai jie žaisdavo 
tame sode su katėmis, aitvarais ir muilo burbulais. Gražiausias 
vaizdas iš visų! Botonas tarė: 

- Siaubingai jos pasiilgau. 

Vaikystėje ji pažinojo Luizą. Kartą, kaip pamenu, jiedvi 
pridėjo po kaimynų perekle kietai virtų kiaušinių. Niekad ne- 
supratau, kokiu tikslu, bet pamenu, kad jos taip smarkiai juo- 
kėsi, jog krito ant žolės ir gulėjo ašaroms riedant į plaukus. 
Vieną kartą mudu su Botonu ir dar keliais vaikiais išrinkome 
šieno vežimą į dalis ir sudėjome ant seniūnijos stogo. Taip pat 
nesuprantu, kokiu tikslu, bet šauniai pasilinksminom, darba- 
vomės patamsy ir taip toliau. Dar nebuvau įšventintas, bet jau 
lankiau seminariją. Nežinau, ko manėm ėmęsi. Tiek juoko. 
Norėčiau vėl jį išgirsti. Paklausiau Botono, ar jis prisimena, 
kaip užkorėm vežimą ant stogo, ir jis atsakė: 

- Kaip galėčiau užmiršti? - ir sukrizeno, kad man būtų 
jaukiau, tačiau iš tikrųjų tenorėjo sėdėti parėmęs smakrą į laz- 
dos galą ir klausytis vaikų balsų. 

Todėl grįžau namo. 

Judu su mama tepėte sumuštinius su riešutų sviestu ir 
obuoliene ant pyrago su razinomis. Tokį sumuštinį laikau di- 
deliu gardumynu, kaip ir pats puikiai žinai, nes liepei man. 
pabūti terasoje, kol viską paruošite, įpilsite pieno ir panašiai. 
Vaikams atrodo, kad visi malonūs dalykai privalo būti netikėti. 
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Tavo mama buvo kiek nusiminusi, nes nežinojo, kur bu- 
vau išėjęs. Nepranešiau jai, kad galbūt nueisiu pas Botonus. 
Ji jaudinasi, kad pasimirsiu, ir tai puikiai suprantama. Man 
atrodo, gali atsitikti ir blogesnių dalykų, bet jos požiūris ki- 
toks. Dažniausiai jaučiuosi daug geriau, nei tikėjausi išklausęs 
gydytoją, todėl ketinu užsiimti kuo malonesniais dalykais. Pa- 
deda man užmigti. 


Galvojau apie senojo Botono tėvus, kokie jie buvo mūsų 
vaikystėje. Jiedu buvo gana niūri pora, net jaunystėje. Visai 
nepanašūs į jį. Jo motina valgydavo mažais kąsneliais ir ry- 
davo lyg žarijas, kurstančias josios dispepsiją. O tėvas, nors 
ir prakilnus klebonas, dvelkė pagieža. Visad mėgau posakį 
„griežti dantį, nes dauguma žmonių savo pyktį saugo kaip di- 
džiausią turtą. Na, kas žino, kaip tiedu seni piligrimai laikosi 
dabar. Visad įsivaizdavau, kad dieviškoji malonė atgręžia mus 
į save pačius, kad pasijuoktume iš to, kuo tapome, pasijuok- 
tume iš savo absurdiškų susirietusių, žvairų, šlubuojančių, 
apniukusių povyzų. Puoselėju viltį, kad kai susitiksim, tavęs 
neatbaidysiu gyvenimo įrėžtais pėdsakais. Pažvelgęs į Boto- 
ną, regiu linksmą, geraširdį, gyvasties kupiną jaunuolį. Dabar 
jis vaikšto pasirėmęs dviem lazdomis ir sako, kad jei galėtų 
užsiauginti trečią ranką, vaikščiotų su trimis lazdomis. Jis jau 
pastaruosius dešimtį metų nėra stovėjęs sakykloje. Mano gal- 
va, Botonas jau atliko savo pareigą, o aš dar ne. Tikiuosi, ne- 
piktnaudžiauju Viešpaties kantrybe. 


Pradėjau skaityti „Vienišosios pušies taką“. Nuėjau į biblio- 


teką ir paėmiau vieną egzempliorių sau, nes tavo mama neno- 
ri skirtis su savuoju. Manau, ji skaito iš naujo. Visai buvau ją 
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pamiršęs, jei apskritai buvau skaitęs. Ji apie merginą, įsimy- 
lėjusią vyresnį vyrą. Ji jam sako: „Eitau su tamsta į pasaulio 
kraštą.“ Prajuokino. Ko gero, tai visai nebloga knyga. Jis ne 
toks senas kaip aš, bet ir tavo mama ne tokia jauna, kaip mer- 
gina iš knygos. 


Šią savaitę ketinu skaityti Pradžios knygos (21:14-21) pa- 
sakojimą apie Hagarą ir Izmaelį. Įprastais laikais, kai buvau 
dvidešimčia metų jaunesnis, būčiau skaitęs tvarkingai iš evan- 
gelijų ir laiškų, o tada vėl grįžęs prie Pradžios knygos. Taip bu- 
vau pratęs ir visada maniau, kad tokie pamokymai yra veiks- 
mingi, tai pamoksle yra svarbiausia. Bet dabar kalbu apie tai, 
ką galvoju, o šią akimirką būtent apie Hagarą ir Izmaelį. 

Pasakojimas apie Hagarą ir Izmaelį atėjo į galvą meldžian- 
tis šį rytą, ir tai man suteikė stiprybės. Jame teigiama, kad ne 
tik tėvas rūpinasi savo vaiko gyvybe ir saugo jo motiną, ir net 
jei motina negali vaikui arba sau rasti maisto bei vandens, jais 
bus pasirūpinta. Šiuo atžvilgiu pasakojimas yra kupinas pa- 
guodos. Taip ir mūsų gyvenime - mes siunčiame vaikus į ty- 
rus. Atrodo, kai kurie išsiunčiami vos gimę, nes nesugebame 
jiems padėti. O kai kurie, rodos, yra patys sau tyrai. Tačiau 
juose turėtų būti ir angelų bei vandens versmių. Net ir tyrai, 
šakalų buveinė, yra Dievo kūrinys. Privalau tai atsiminti. 


Jaunasis Botonas užsuko pasidomėti, ar turi noro pasimė- 
tyti kamuoliuku. Turėjai. Jis nudegė saulėje darbuodamasis so- 
de. Taip atrodė sveikesnis ir nuoširdesnis. Jis moko tave sviesti 
iš peties. Sakė, negali pasilikti per vakarienę. Nusiminei, kaip,. 
manau, ir tavo mama. 
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Mėnuo atrodo nuostabiai šioje šiltoje vakaro šviesoje, kaip 
ir žvakės liepsna ryto šviesoje. Tarsi būtų kai kam skirta meta- 
fora. Kaip ir daug kas. Apie tai puikiausiai rašė Ralfas Valdas 
Emersonas. 

Man toji šviesa atrodo kaip metafora Žmogaus sielai, 
paskira švieselė beribėje būties šviesybėje. Arba kaip poezi- 
ja kalbos valdose. Galbūt ir patirties išmintis. Arba santuoka 
draugystėje ir meilėje. Pasistengsiu nepamiršti tai įtraukti į 
pamokslą. Manau, jau mintyse matau jai vietą Hagaros ir IZ- 
maelio pasakojime. Jų klajonė po tyrus atrodo tarsi dieviško- 
sios apvaizdos tvykstelėjimas Aukščiausiojo kūrinijos valdose. 


Vakar vakare, prieš pat vakarienę, eidamas pro šalį užsuko 
Džekas Botonas. Prisėdo terasoje ir šnekėjomės apie beisbolą 
ir politiką (jam patinka „Jankių“ komanda - na ir tegul), kol 
pritvinko makaronų su sūriu kvapo, tad buvau priverstas pa- 
kviesti jį vidun. Judviem su mama vis dar kelia nuostabą tas 
Džonas Eimsas Botonas, kalbantis tyliu balsu, tarsi kunigas, 
nors to, beje, nei užsitarnavo, nei nusipelnė. Bent jau mano 
žiniomis. Jis taip kalbėjo net vaikystėje ir tada mane trikdė. 
Galbūt jis to nė nesupranta, taip praleidęs jaunystę. Bet man 
kartais atrodo, kad jis ir šiek tiek mėgdžioja. Įdomu, ar jis taip 
elgiasi visur kitur, o gal tik prie manęs ir prie savo tėvo. Ką turiu 
omeny, kad jis kalba kaip kunigas? Įmanoma kalbėti formaliai 
bei pagarbiai ir kartu nuoširdžiai, išlaikant orų autoritetą, — 
taip kalba kunigai. Pats to niekad neperėmiau, bet mano tėvas 
ir Botonas išmoko. Mano senelis, tas senas nazyras, stulbino 
kitokia iškalba. Tačiau Džekas Botonas - puikiausias grynos ir 
tobulos kunigiškos manieros pavyzdys, nors yra netikintis ar 
bent jau buvo. Tavo mama paklausė, ar jis nenorėtų sukalbėti 
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padėkos maldą, ir jis sukalbėjo elegantiškai paprastai, rodos, 
net per kilniai prie makaronų su sūriu. 

Jis užsiminė, kad jau keletą dienų nebuvau aplankyti jo tė- 
vo, tai tiesa, bet ir ne sutapimas. Maniau, jis pabus pas tėvą tik 
keletą dienų. Gyvenime mane labiausiai erzindavo matyti juos 
drauge. Tikėjausi laikytis nuošaly, kol jis išvažiuos, bet, matyt, 
jis neketina išvažiuoti. 


Senais laikais užeidavau į virtuvę ir dirstelėjęs į sandė- 
liuką ar ledainę paprastai aptikdavau puodą sriubos, šiupi- 
nio ar kokį troškinį, kurį kartais pasišildydavau, o kartais ne, 
priklausydavo nuo nuotaikos. Jei nerasdavau nieko, valgyda- 
vau šaltas konservuotas pupeles ir sumuštinius su kiaušiniene, 
o tai, beje, mėgdavau. Retkarčiais ant stalo rasdavau bandelių 
arba pyragą. Kai būdavau bažnyčioje arba savo kabinete, kuri 
nors moteriškė užeidavo pro duris, palikdavo man pietus ir 
išeidavo, o kitą dieną grįždavo, pasiimdavo keptuvę ir rankš- 
luostėlius ar dar ką nors ir išeidavo. Rasdavau uogienės, kon- 
servuotų daržovių, rūkytos žuvies. Kartą radau piliulių kepe- 
nims. Gyvenimas buvo keistas, su savais džiaugsmais. 

Tada, kai susituokiau su tavo mama, žmonėms buvo sun- 
koka įprasti, kad jiems nedera lankytis kada panorėjus. Ma- 
nau, jie įtarė, kad ji nemoka gaminti maisto, ir išties ji nemo- 
kėjo, tad jie ir toliau lankėsi su savo troškiniais, kol supratau, 
kad ją tai žeidžia, todėl pasikalbėjau su jais. Vieną vakarą ją 
užtikau verkiančią sandėliuke. Kažkas užėjęs pakeitė šviestu- 
vo jungiklį ir į lentynas pridėjo naujų servetėlių. Suprantu, 
buvo pasielgta turint geriausių ketinimų, bet nejautriai. | 

Apie tai užsiminiau, nes man buvo labai keista sėdėti su 
judviem ir užklydusiu jaunuoju Botonu. Nes ne taip jau se- 
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niai prie to paties stalo sėdėjau tamsoje, valgiau šaltą maltinį 
tiesiai iš keptuvės, klausydamasis radijo, ir nekviestas užėjo 
senasis Botonas. Atsisėdęs prie stalo tarė: „Nejunk šviesos.“ 
Išjungiau radiją, mudu sėdėjom drauge, kalbėjomės apie 
Džoną Eimsą Botoną ir meldėmės už Džoną Eimsą Botoną. 
Bet tos istorijos, ko gero, tau nebūtina žinoti, nebūtina 
man pasakoti. Jei reikalai susitvarkė, kokia prasmė pasakoti? 
Pati istorija niekuo neišskirtinė, tiesą sakant, ji labai dažna. 
Tai jokiu būdu ne pateisinimas. Žmonės man labai dažnai pa- 
sakoja savo ar juos užgavusius paklydimus, ir aš pagalvoju: „O, 
ir vėl!“ Esu girdėjęs apie bažnyčias pietinėse valstijose, kuriose 
privaloma vieša sunkesniųjų nuodėmių išpažintis prieš visą 
bendruomenę. Kartais pagalvoju, kad būtų prasminga ap- 
šviesti žmones, kokie nuvalkioti ir pasenę tie jų klystkeliai. Gal 
nebūtų tokie patrauklūs, ypač jais susigundžiusiems. Tačiau 
negalėčiau įrodyti, kad poveikis būtų būtent toks. Žinoma, yra 
ir išskirtinių, švelninančių aplinkybių. Jaunojo Botono atveju 
jos nebuvo itin išskirtinės ir toli gražu ne švelninančios, jei 
galėčiau jį teisti. Bet negaliu ar neturėčiau, anot Šventraščio. 
Prasižengimas. Teisinis terminas. Nebūna tik vieno prasi- 
žengimo. Būna žaizda žmogaus kūne, kuri gydama užsitrau- 
kia randu, o dažnai, rodos, apskritai neužgyja. 
Venk prasižengimų. Neblogas patarimas. 


Turiu nuspręsti, ką pasakyti tavo mamai. Žinau, kad jai 
smalsu. Jis jums labai malonus. Ir man. Šįvakar bent jau jo- 
kių „tėvuk“, ačiū Dievui. Jis elgiasi taip pagarbiai, kad norisi 
jam pasakyti, jog dar nesu seniausias žmogus pasaulyje. Na, 
suprantu, dėl kai kurių dalykų esu jautrokas. Reikia pasisteng- 
ti būti jam atlaidesniam. 
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Žiūri į jį, lyg jis būtų Čarlzas Lindbergas. Vis vadina tave 
broliuku, ir tau labai patinka. 

Viliuosi, kad jo apsilankymas, kai turiu galybę kitų rei- 
kalų, yra savotiškas apsireiškimas, nes jis stiprus trikdis, tuo 
metu, kai ypač reikalinga ramybė. 

Nesiskundžiu. Bent jau neturėčiau. 


Mąstau apie savo laidotuvių pamokslą, kurį žadu parašyti, 
kad nereikėtų vargintis senajam Botonui. Sugebu gana gerai 
imituoti jo braižą. Jis gardžiai pasijuoks. 


Šįryt vėl buvo užsukęs jaunasis Botonas, atnešė slyvų ir 
obuolių iš jų sodo. Jiedu su Glorija gana gražiai sutvarkė savo 
sodybą. Smarkiai paplušėjo. 

Stengiuosi būti jam draugiškesnis nei anksčiau. Jis žengte- 
li atatupstas, šypteli ir žvelgia į mane, lyg galvotų: „Šiandien 
mes draugiški! Kam reikėtų už tai padėkoti?“ Jis žiūri man tie- 
siai į veidą, lyg norėtų parodyti, kad supranta ir dėl to jam 
juokinga. Turbūt pastanga tam tikra prasme yra vaidinimas. 
Bet ką daugiau galiu padaryti? Dauguma tokiose situacijose 
atsako tau tuo pačiu, nesvarbu, ką sau galvotų. Nežinau, ar tai 
pavadinčiau eibe, bet tikrai pasijutau nemaloniai, esu beveik 
įsitikinęs, kad jis to ir siekia. Taip pat manau, kad jam labai 
juokinga. Todėl šią dieną lioviausi stengtis būti draugiškesnis 
ir atsiprašęs nuėjau tvarkyti bažnyčios reikalų. 


Keletą valandų meditavau ir meldžiausi už Džoną Eimsą 
Botoną ir Džoną Eimsą, jo sielos tėvą, kaip Botonas mane sykį 
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pavadino, nors negaliu pritarti šiems žodžiams - visų sielų tė- 
vas yra vienas Viešpats. Turiu daug ką apmąstyti šiuo klausi- 
mu. Geriau, neduok Dieve, įskaudinčiau savo paties sūnų ar jo 
išsižadėčiau, bet tu taip pat Viešpaties vaikas, kaip ir aš, kaip 
mes visi. Privalau būti maloningas. Mano vienintelė užduo- 
tis - būti maloningam. Aišku, taip pat privalau kaip nors suge- 
bėti galvoti apie jį maloningai, nes permatydamas mane kiau- 
rai jis puikiausiai parodo, koks esu. Manau, pasistūmėjau šia 
linkme melsdamasis, nors akivaizdu, kad reikia pasistūmėti 
dar toliau, dar daug melstis. 


Senelis sakė mano tėvui, tėvas man, o aš - daugeliui ap- 
linkinių vieną svarbų dalyką. Kai sutinki kitą žmogų ir turi su 
juo kokių reikalų, tau yra tarsi užduodamas klausimas. Todėl 
turi pagalvoti: ko šią akimirką šioje situacijoje manęs prašo 
Viešpats? Jei susiduriu su įžeidimu ar pasipriešinimu, pirmas 
akstinas yra atsakyti gerumu. Bet jei susimąstai, tai lyg Vieš- 
paties pasiuntinys ir tau siūloma pagalba - proga parodyti 
savo tikėjimą, galimybė veikti su tave išgelbėjusia malone, turi 
pasirinkimą pasipriešinti aplinkybėms. Turi pasirinkimą elg- 
tis pagal savo išgales. Kartu esi išlaisvintas nuo akstino nekęsti 
ar pykti ant to žmogaus. Greičiausiai jis tik pasijuoks, kad ma- 
nai, jog Viešpats jį atsiuntė tavo (ir jo) labui, bet, pasislėpęs po 
tobula kauke, pats jos nepastebi. 

Šį vertingą pamokymą prisiminiau dėl savo paties baisaus 
nesugebėjimo juo neseniai pasinaudoti. Kalvinas kažkur yra 
rašęs, kad mes visi esame scenos aktoriai, o Dievas - žiūrovas. 
Ši metafora mane visad domino, nes jos kontekste mes vaidi- 
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name savo elgesį, o Dievas mus vertina labiau estetiškai nei 
pagal moralinius nuostatus, tiesiogine šių žodžių prasme. Ar 
gerai išmanome savo vaidmenį? Turbūt Kalvino Dievas buvo 
prancūzas, kaip maniškis yra vidurio vakarų valstijų pilietis, 
kilęs nuo Naujosios Anglijos. Ką gi, visi išmanome šiuos svar- 
bius dalykus pagal savo supratimą. Bet vis vien Kalvino įsi- 
vaizdavimas man patinka, nes čia užsimenama, kaip Dievas 
gali mumis žavėtis. Manau, apie tai gerokai per mažai susi- 
mąstome. Tokiu būdu galėtume suvokti esminius dalykus, nes 
galbūt Dievas sukūrė pasaulį, kad juo pasimėgautų, žinoma, 
ne tiesiogine prasme, bet taip, kaip tu mėgaujiesi būti vaiku, 
net kai vaikystė tau yra nuolatinis širdies dieglys. 

- Jis turi savo galvą, - sakydavo Botonas, kai tas jo sūnus 
ko nors prisigalvodavo. 

Jis tai iš tiesų sakydavo kaip liaupsę. O, pavyzdžiui, Edvar- 
das iš tikrųjų turėjo savo galvą, vertą pagarbos. 

Vėlgi nesu įsitikinęs, ar tai tiesa. Kad vertą pagarbos, tai 
aišku. Bet tiesa ta, kad jo protą suformavo vienas knygų rin- 
kinys, kaip manąjį suformavo kiek kitoks. Tačiau taip negali 
būti. Mokydamasis seminarijoje perskaičiau visas jo reko- 
menduotas knygas ir visas, kurias, maniau, jis jau perskaitė, 
jei tik jų pavykdavo gauti ir buvo nevokiškos. Jei turėdavau 
pinigų, užsisakydavau knygų, kurias, maniau, jis ketina per- 
skaityti. Kai parsivežiau namo, tėvas taip pat ėmė jas skaityti, 
tada tai mane nustebino. Kas žino, kaip atsiranda protas. Tai 
paslaptis. Vis dėlto Botonas teisus. Džekas Botonas yra nepa- 
kartojamas. 

Aišku, reikia dar gerokai pasimelsti, bet pirmiausia nu- 
snūsiu. 
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Turiu stiprų akstiną įspėti tave apie Džeką Botoną. Judu 
su mama. Jau turėtum žinoti, kaip dažnai klystu ir kad negaliu 
apie jį spręsti pagal savo nuojautą. Be to, nugyvenęs metus, 
kurių aš nematysiu, jau žinai, ar gali man atleisti už perspėji- 
mą arba atleisti, kad neperspėjau, o gal apskritai tai neturėjo 
jokios reikšmės. Man tai opus klausimas. 

Šioji pastraipa bus perspėjimas. Ko gero, tavo mamai ga- 
lėčiau pasakyti tiek pat. Jis ne paties doriausio būdo vyras. Pa- 
sisaugok jo. 

Manau, jei jis lankysis ir toliau, taip ir pasielgsiu. 


Nerašiau tau dieną ar dvi. Kelios naktys buvo gana sun- 
kios. Neturėjau ramybės, sunkiai kvėpavau. Nusprendžiau, 
kad man galimi du pasirinkimai: (1) kankintis arba (2) pasiti- 
kėti Viešpačiu. Mano bėdoms nėra žemiško sprendimo. Bet 
mąstydamas, ką, manau, ir dariau, jas tik pagausinsiu. Taigi 
to daugiau nedarysiu. Šiandien „Jankiai“ žais su „Red Sox“. 
Varžybos lyg dangaus siųstos, nes turėtų būti įdomios, ir man 
nerūpi, kas laimės. Todėl galėsiu žiūrėti pernelyg neįsijautęs. 
(Dabar jau turime bendruomenės dovanotą televizorių, bū- 
tent tam, kad galėčiau žiūrėti beisbolą, tai ir darysiu. Tačiau, 
palyginti su radiju, vaizdas plokštesnis.) 


Mama išsiuntė tave pas kaimynus, sako, kad manęs ne- 
kvaršintum, bet man įdomu, koks jai šįryt atrodau. Vargšelė 
visai išblyškus. Miegojo ne ką geriau nei aš. Miestelėnai te- 
levizorių svetainėje pastatė vakar ir visą popietę kuitėsi ant 
stogo, tvirtino anteną. Jaunus vyrus baisiausiai domina tokie 
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dalykai. Jiems didelis džiaugsmas padėti tokiais pavojingais ir 
naujoviškais darbais. Prisimenu, prisimenu. 

Tavo mama atnešė rašymo reikmenų ir knygų nuo mano 
stalo, o kažkas atgabeno sulankstomą stalelį vaistams, aki- 
niams ir stiklinei vandens. Jei mano sveikata būtų pašlijusi 
taip, kaip visiems atrodo. Pats tuo netikiu, bet gal aš klystu. 


Užmigau krėsle ir pabudęs jaučiausi kur kas geriau. Pralei- 
dau aštuonis su puse kėlinuko, o devintojo pabaigoje niekas 
nepasikeitė (4:2 „Jankių“ naudai), bet transliacija buvo gera, 
tad ketinu žiūrėti likusias sezono varžybas, jei Dievas leis. 
Tavo mama irgi užsnūdo, klūpėdama ant grindų, parėmusi 
galvą man į kelį. Ilgą laiką teko sėdėti labai ramiai ir žiūrėti 
filmą apie anglus su lietpalčiais, - šie užsiėmė kažkuo nedoru, 
susijusiu su prancūzais ir traukiniais. Pabudusi labai nudžiu- 
go išvydusi mane, tarsi būčiau buvęs ilgam dingęs. Tada išėjo 
parsivesti tavęs, o jums grįžus vakarieniavome svetainėje - 
pasirodo, tas kažkas atnešė po vieną stalelį mums trims. Per 
vakarienę buvo trijų rūšių troškinio, dviejų rūšių vaisių salotų 
ir torto bei pyrago desertui, todėl nutariau, kad apie mano ne- 
galavimą nugirdo ir mano kaimenė, su gyvenimo negandomis 
kovojanti būtent tokiu maistu. Buvo net pupelių salotų, man 
besisiejančių išskirtinai su presbiterijonais, vadinasi, susirūpi- 
nimas perpildė denominacijos taurę. Buvo galima pamanyti, 
kad numiriau. Liko net pietums. 


Puikiai pasibuvome trise priešais televizorių. Matėme 
žonglierius, beždžiones ir pilvakalbius, buvo daug šokių. Pra- 
šei paragauti patiekalų iš mano lėkštės, kad galėtum apsispręs- 
ti, kurio troškinio ir salotų norėtum, - kaip visiems vaikams, 
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tau bjaurūs lėkštėje susimaišę patiekalai. Taigi su šakute da- 
viau tau po kąsnelį kiekvieno, (spėju) ponios Braun, ponios 
Maknil, ponios Prai, tada ponios Doris ir ponios Terni. Sude- 
juodavai: „Vis vien negaliu apsispręst!“ Ir vėl pradėdavom iš 
naujo. Taip juokavai, kol viską suvalgei. Nuostabus pokštas. 
Prisiminiau, kaip suteikiau tau komuniją. Įdomu, ar ir tu ją 
prisiminei. 


Šį rytą buvau kelioms valandoms nuėjęs į bažnyčią ir, kai 
grįžau, svetainėje aptikau daugybę savo knygų, stalą, krėslą, 
o televizorius buvo perkeltas į antrą aukštą. Tai tavo mamos 
mintis, bet žinau, kad viską nukėlė ir užnešė ar bent padėjo 
jaunasis Botonas. Nepykstu. Šiuo gyvenimo laikotarpiu atsi- 
sakau pykti. Tai buvo grįsta geriausiais norais. To anksčiau ar 
vėliau reikėjo imtis. Tiesa, jei reikėtų pasirinkti vakarui kom- 
panioną, geriau būtų Karlas Bartas, o ne Džekas Benis. Vis 
dėlto. Turiu kabinetą. Dar nesu pasiruošęs jo netekti. Džekas 
Botonas mano kabinete. Jis galėjo savo rankomis atnešti že- 
myn šį dienoraštį. Po nerimastingų paieškų, per kurias teko 
dukart pakilti į mansardą, radau jį čia pat, apatiniame stalo 
stalčiuje, kur niekados jo nededu. Man tai panėšėjo į savotišką 
pokštą, tarsi jis su manim pajuokautų jį paslėpdamas. Supran- 
tu, kad elgiuosi neprotingai. 


Šiandien skaičiau pamokslą apie Hagarą ir Izmaelį. Nukly- 
dau nuo teksto kiek toliau nei paprastai, o tai turbūt buvo ne- 
išmintinga, nes praeitą naktį miegojau neramiai. Miegoti ga- 
lėjau, bet daug mieliau būčiau nemiegojęs. Tiesiog gulėjau 
bejėgiškai pasidavęs rūpesčiams. Daugumą jų būčiau išmetęs 
iš galvos, jei ji būtų veikusi. Bet nieko negalėjau padaryti, teko 
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kęsti nykų paralyžių. O grumtis su paralyžiumi yra keistas rei- 
kalas - abejoju, ar bent pirštą krustelėjau, bet atsibudau išvar- 
gęs, neramia širdimi. 

Į pamaldas atėjo jaunasis Botonas. To niekad nesitikėjau. 
Jį pastebėjęs, pamojai ir paplojai per vietą greta tavęs, o jis pri- 
ėjo nava ir prisėdo. Tavo mama pažvelgė į jį, pasisveikino ir 
daugiau nežvilgtelėjo. Nė karto. 

Pradėjau nuo įžvalgų apie panašumus tarp pasakojimų 
apie Hagaros ir Izmaelio išsiuntimą į tyrus ir Abraomo kelionę 
paaukoti Izaoko, kaip jis manė. Stengiausi pabrėžti, kad taip 
Abraomui liepiama paaukoti abu savo sūnus ir kad Viešpats 
abu kartus lemtingą akimirką atsiunčia angelus, kad šie įsikiš- 
tų ir išgelbėtų vaiką. Abiejuose pasakojimuose senas Abraomo 
amžius yra svarbi detalė, ne tik todėl, kad jam beveik nėra vil- 
ties susilaukti daugiau vaikų, ne todėl, kad senatvėje vaikai yra 
neapsakomas turtas, bet dar ir todėl, kad, mano galva, bet ku- 
ris tėvas, ypač senas tėvas, galiausiai privalo išsiųsti savo vaiką 
į tyrus ir tikėtis Dievo apvaizdos. Atrodo beveik žiauru, kad 
viena žmonių karta į pasaulį atveda naują kartą, nors tėvai vos 
išgali pasirūpinti savo vaikais, jiems sunku juos apsaugoti net 
ir pačioje palankiausioje aplinkoje. Kad atsisakytum vaiko, 
reikia didžiulio tikėjimo, tikėti, kad Jis pagerbs jam skirtą tėvų 
meilę užtikrindamas, kad tyruose išties apsireikštų angelai. 

Atkreipiau dėmesį, kad ir pats Abraomas buvo išsiųstas į 
tyrus, jam taip pat buvo liepta palikti tėvo namus, kad šis pa- 
sakojimas pasikartoja visose kartose ir kad tik dėl Dievo ma- 
lonės tampame Jo apvaizdos įrankiais ir patenkame jo aukš- 
čiausiosios tėvystės globon. 

Tada nuklydau nuo savo teksto, kad pasakyčiau, jog seno 
pastoriaus rūpinimasis savo bažnyčia yra tolygus užsimir- 
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šimui, kad Kristus ir Pats yra savo žmonių pastorius ir juos 
per visas kartas lydinti tikėjimo apraiška. Maniau, tai svarbi 
mintis, bet ji pravirkdė keletą moterų, todėl mėginau pakeisti 
temą. Iškėliau klausimą, kodėl Viešpats paprašė nuolankiojo 
Abraomo dukart pasielgti iš pažiūros labai žiauriai - išsiųsti 
vaiką ir jo motiną į tyrus ir išsivesti sūnų, pririšti prie altoriaus 
tarsi aukai. Taip prakalbau, nes dažnai apie tai svarstydavau. 
Tada turėjau pamėginti atsakyti. 

Man pasirodė, kad tai buvo vienintelės dvi Šventojo Raš- 
to ištraukos, kuriose tėvas yra net akivaizdžiai negailestingas 
savo vaikui. Viešpats galėtų retoriškai paklausti: „Argi atsiras 
iš jūsų žmogus, kuris savo vaikui, prašančiam duonos, duotų 
akmenį*?!“!? Visi žino iš patirties, kad tarp mūsų yra daugybė 
tėvų, skriaudžiančių arba apleidžiančių savo vaikus. Ir kaip tik 
tada pastebėjau, kad jaunasis Botonas vypso į mane. Išbalęs 
kaip popieriaus lapas ir išsišiepęs. Tokio teksto nebūčiau pasi- 
rinkęs, jei būčiau pamanęs, kad gali ateiti ir jis, nors jei būčiau 
laikęsis pasirašyto pamokslo, viskas būtų buvę gerai. 

Kalbėjau apie šių pasakojimų žiaurumą, nes jie atsklei- 
džia, kad vaikai dažnai atstumiami arba tampa žiaurumo bei 
prievartos aukomis ir kad tokiais atvejais, kuriems Biblija jo- 
kiu būdu nepritaria, vaikai paliekami dieviškosios apvaizdos 
globai. Kalbėjau, kad jei angelai jį parneša namo pas ištikimą 
ir mylintį Tėvą, yra vienodai teisu, jei Jis atveria versmę arba 
sustabdo ranką su peiliu ir leidžia vaikui nugyventi jam skirtą 
žemiškąjį gyvenimą. 

Nežinau, ar to pakanka, kad atsakytum į klausimą. Klau- 
simas toks sudėtingas, kad apskritai dvejoju jį užduoti. Mano 


17 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Mt 7:9. 
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vienintelis pasirengimas jam buvo ta daugybė kartų, kai žmo- 
nės prašė manęs jį paaiškinti. Kad ir ką jie manė, man nė karto 
nepasisekė atsakyti taip, kad pats likčiau patenkintas. 

Visada jaudinaus, kad mano pasakymą, jog įžeistieji arba 
prislėgtieji yra Dievo apvaizdos malonėje, daug kas supras, 
kad įžeisti ar engti nereiškia nieko pikto, nieko baisaus. Biblija 
aiškiai moko priešingo požiūrio. Tad perskaičiau Viešpaties 
žodžius: „Jam būtų geriau, jei ant kaklo būtų užmauta girna- 
pusė ir jis būtų įmestas jūron, negu papiktintų bent vieną iš 
šitų mažutėlių.“!š Žodžiai aitrūs, bet tokie jau jie yra. 

Jaunasis Botonas sėdėjo išsiviepęs. Jam visada buvo bū- 
dinga ši keistenybė. Jis vertina žodžius kaip veiksmus. Jis ne- 
siklauso žodžių reikšmės kaip kiti. Jam terūpi, ar jie priešiški 
ir kiek priešiški. Jam terūpi, ar jie jam grasina, ar skaudina, ir 
atitinkamai reaguoja. Jei jis tavo žodžiuose įžvelgia priekaištą, 
jam tai kaip rimbo kirtis. Tarsi rėžteltum jam per ausį. 

Taigi, kaip jau sakiau, nesitikėjau, kad jis dalyvaus pa- 
maldose. Negana to, daugybė žmonių elgiasi su savo vaikais 
blogiau, nei derėtų, tad net kai nukrypau nuo savo teksto, - 
net jei ir pripažinsiu, kad mano spontaniškas įžvalgas galėjo 
paveikti jo akivaizda ir ta jo grimasa greta mano žmonos ir 
vaiko, - vis vien jis mano žodžius palaikė skirtus jam vienam 
(o taip, akivaizdu, ir buvo) tik iš didelės puikybės. 

Tavo mama atrodė susirūpinusi. Galbūt dėl to, kad jai pa- 
sirodė, jog kalbu apie savo ir jos bei tavo padėtį, o gal todėl, 
kad sunkokai dėliojau mintis, arba todėl, kad buvau įsijautęs 
labiau nei paprastai. Ir jei atrodžiau bent kiek panašiai, kaip 
jaučiausi, bent pusiau pavargęs, pagrindo rūpintis tikrai buvo. 


Iš Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Lk 17:2. 
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Bet man dingtelėjo, kad jaunasis Botonas jai papasakojo 
kokią nors įvykių versiją, pakankamą, kad ji išgirstų jam skir- 
tą mano pamokslo potekstę. Nežinau, kada jis galėjo su ja pa- 
sikalbėti. Manau, jei norėjo, galėjo rasti progą. Pasirodė keista, 
kad ji nė karto į jį nežvilgtelėjo. Galbūt ji norėjo apsimesti, 
kad pamaldose jo apskritai nepažino. Jaučiausi taip, lyg kiti 
bendruomenės nariai pamanė, kad pamokslas skirtas jam. La- 
bai nemalonu. Privalau viltis, kad iš to išeis ir kas nors gera. 
Tiesiog negaliu suprasti, kodėl jis nedalyvavo presbiterijonų 
mišiose. 

Dabar pasimelsiu. Pirma, manau, pamiegosiu. Pamėgin- 
siu užmigti. 


Dėkoju Viešpačiui už dar vieną rytą. Visą naktį miegojau 
gerai, negaliu skųstis savijauta. Po pusryčių paskambino ma- 
no kaimenės moteris, prašė užeiti pas ją į namus. Ji senyva, 
neseniai liko našle, visai vieniša ir ką tik persikėlė iš ūkio į 
namą mieste. Niekad negali numanyti, kokie rūpesčiai ar nuo- 
gąstavimai slegia tokius žmones, tad nuėjau. Ji didžiai nuste- 
busi man papasakojo, kad dėsningoje visatoje gali įvykti tokių 
drastiškų perversmų - karštas vanduo bėga iš šalto vandens 
čiaupo, o šaltas iš karšto. Patariau jai apsvarstyti galimybę lai- 
kyti, kad K reiškia „šaltas“, o Š - „karštas“, bet ji atsakė, kad 
mėgsta, kai viskas veikia taip, kaip turi veikti. Todėl grįžau 
namo, pasiėmiau atsuktuvą ir grįžęs pas ją apkeičiau čiaupo 
rankenėles. Ji pasakė, kad galbūt pakaks ir to, kol susiras tik- 
rą santechniką. Ak, tas dvasininko gyvenimas! Manau, toji 
moteriškė turėjo įtarimų, kad esu užleidęs bažnytines doktri- 
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nas, - dabar bus tuo įsitikinusi. Tačiau tavo mamą šis įvykis 
prajuokino, tad mano darbas atsipirko. 


Praeitą naktį užbaigiau „Vienišosios pušies taką“. Kuriam 
laikui sujaukė mintis. Senasis vyriškis pamato merginą su jos 
bendraamžiu ir pastebi, kaip jie vienas kitam tinka, ir ima 
senti, šepti bei skursti, o ji, žinoma, išlieka labai graži. Bet vis- 
kas baigiasi geruoju. Ji amžiams pamilsta vien tik jį. Abejo- 
ju, ar būčiau skaitęs iki galo, jei nebūtų iškeltas šis klausimas. 
Tada panorau sužinoti, kuo ši knyga taip sužavėjo tavo mamą. 
Dievas mato, ji puiki moteris. Didžiąją dalį perskaičiau vakar 
ir paskui negalėjau užmigti, mąsčiau apie ją, tad nusėlinau į 
savo kabinetą ir skaičiau beveik iki aušros. O tada nuėjau į 
bažnyčią ir stebėjau brėkštantį rytą, nes toji ramybė mane at- 
gaivina geriau nei miegas. Atrodė, lyg visa patalpa kupina ty- 
los, tarsi ten per visą laiką patekusi tyla būtų ir pasilikusi. Pri- 
simenu, kartą vaikystėje sapnavau, kad į mano kambarį užėjo 
mama, atsisėdo kampe ant kėdės, susidėjo rankas ir labai ra- 
miai bei tyliai sėdėjo. Jaučiausi nuostabiai saugus, nuostabiai 
laimingas. Kai atsibudau, ji ten ir buvo, sėdėjo ant kėdės. Nu- 
sišypsojo ir tarė: 

- Gėriuosi tyla. 

Aš taip pat jaučiuosi bažnyčioje, kad sapnuoju tai, kas tikra. 

Esu priblokštas, kad tavo mama man pasakė patį mieliau- 
sią žodį, pamildama tą neypatingą knygą: atkreipė mano dė- 
mesį ir pats ją perskaičiau. Taip apvaizda man pasakė tai, ko 
man negalėjo pasakyti tavo mama. 


Norėčiau būti vienas senųjų vikingų. Mane įneštų į baž- 
nyčią diakonai, paguldytų prie altoriaus, padegtų senąją laivę, 
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ir mudu kartu išplauktume į amžinybę. Nors, tiesą sakant, ti- 
kiuosi, altorių išsaugos. Tikrai išsaugos. 

Net ir Šventų Švenčiausioji vieta buvo atverta. Sodri tamsa 
ištirpo įprastoje šviesoje, Dievo paslaptis tapo tik dar nuosta- 
besnė. Taigi mano brangioji tyla taip gali išsklisti, bet didžioji 
tyla dėl to nė kiek nesumenks. Ir vis dėlto dėkoju Dievui, kad 
jie laukia, kol numirsiu. 


Kartais kone pamirštu, kokiu tikslu šitai rašau - kad pa- 
pasakočiau tau tai, ką būčiau papasakojęs, jei būtum užaugęs 
su manim, tai, ką manau esant mano, kaip tėvo, pareiga tave 
išmokyti. Be abejo, yra Dešimt Dievo įsakymų, ir žinau, kad 
būsi itin atidus penktajam - „Gerbk savo tėvą ir motiną“. Jį 
pabrėžiu, nes šeštąjį, septintąjį, aštuntąjį ir devintąjį įtvirtina 
baudžiamoji ir civilinė teisė bei bendruomeninė tvarka. De- 
šimtojo įsakymo neprimesi net pats sau, net ir stipriausia va- 
lia, tad jis nuolat laužomas. Daug ir nuoširdžiai tau kalbėjau, 
kaip kenčiu regėdamas vedybas, namus, pertekusius vaikais, 
ypač Botono, ne todėl, kad jų norėjau aš, bet todėl, kad norė- 
jau turėti savų. Tikiu, kad geismo nuodėmė yra toji apmau- 
do graužatis, kurią pajunti, kai net patys mylimiausi žmonės 
turi tai, ko ir pats nori, bet neturi. Kalbant apie meilę artimui 
kaip sau pačiam (Kunigų knygos 19:18), geismas ryškiausiai 
patvirtina žmogaus nedorumą - jį pajunti širdies gelmėje, sa- 
vuose kauluose. Todėl juo gali vadovautis. Niekad nepavyko 
paklusti dešimtajam įsakymui - negeisti. Vengiau išgyventi 
nepaklusimą, kaip sakiau, labai dažnai jį gniauždamas savyje. 
Esu įsitikinęs, kad būčiau buvęs daug ištikimesnis tarnas, jei 
tiesiog būčiau pripažinęs savo geismą kaip neišvengiamą, kaip 
elgėsi Paulius, kitaip sakant, kaip rakštį savo šone. „Džiaukitės 
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su besidžiaugiančiais.“!* Dažniausiai man tai būdavo per sun- 
ku. Geriau sekėsi verkti su verkiančiais. Čia ne pokštas, bet, 
apie tai pagalvojus, man juokinga. 

Jei būčiau gyvenęs, būtum pasimokęs tiek iš mano blogo, 
tiek iš gero pavyzdžio. Todėl noriu tau papasakoti, kur esu su- 
klydęs, apie klaidas, kurios turėjo pasekmių, kaip kad ši. 

Grįšiu prie pagarbos tėvui ir motinai. Manau esant reikš- 
minga, kad penktasis įsakymas įsiterpia tarp susijusių su de- 
ramu Dievo šlovinimu ir susijusių su deramu elgesiu su kitais 
žmonėmis. Visada svarsčiau, ar įsakymus reikėtų skaityti jų 
svarbos seka. Jei taip, pagarba motinai yra svarbesnė už nežu- 
dymą. Tai stebina, bet man priimtina. 

Arba galima juos laikyti skirtingo pobūdžio įsakymais ir 
nelyginti jų svarbos, tad motinos gerbimas būtų paskutinis iš 
deramo garbinimo sekos, o ne pirmas iš doro elgesio įsakymų. 
Manau, toks požiūris labai pateisinamas. 

Apaštalas sako: „Ilenktyniaukite tarpusavio pagarba“? ir 
„gerbkite visus'*!. Įsakymas daug glaustesnis. Senuosiuose ko- 
mentaruose paprastai sakoma „tėvą ir motiną“, vadinasi, visus 
viršesnius už save, bet taip žmonės galvojo ilgą laiką ir radosi 
daug negerovių - vergystė buvo „patriarchiška“ ir panašiai. Vi- 
si, kas yra viršesni už tave, yra tavo tėvai! Tuomet šiame pa- 
saulyje yra buvę baisių, žiaurių tėvų. „Kaip jūs drįstate, (...) 
šerti vargšams per veidą!“?? Ar ten sakoma: „Vaikams atiteks 
gėrybės, o tėvai teeina tuščiomis rankomis“? Ne, nes tėvai 


19 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Rom 12:15. 
20 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Rom 12:10. 
2 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Pt 2:17. 
22 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Iz 3:15. 
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neprilyginami turtingiesiems ar turintiems valdžios. Šventaja- 
me Rašte nėra tėvo, kuris nedorai elgiasi su savo vaiku, bet tu- 
rintieji turto ir valdžios yra daug dažniau nedori nei dori. Ir jei- 
gu pagarba viršesniam reiškia tik tai, kad nesieki jai nepaklusti, 
pagarbos sąvoka smarkiai sumenksta, nes ji būtų taip pat taiko- 
ma ir savajai motinai. Ji nebūtų tokia graži ar gana svarbi, kad 
atsidurtų dešimties įsakymų vidury, dėl Dievo meilės. 

Esu įsitikinęs, penktasis įsakymas priklauso pirmajai plokš- 
tei, tarp įsakymų, nusakančių deramą šlovinimą, nes deramas 
šlovinimas yra deramas supratimas (ypač pasiskaityk Laiško 
romiečiams pirmąjį skyrių), čia Šventasis Raštas nurodo, kaip 
suprasti artimai ir gerai pažįstamus žmones. Kaip ką gerbti, 
priklauso nuo aplinkybių, tad iš tikrųjų gali tiesiog vykdyti 
bendrą priedermę - parodyti savo pagarbą konkrečiais abipu- 
sio intymumo ir supratimo atvejais. Jei visa tai, atrodo, nesu- 
tinka su tėvų puse, vėl pakartočiau, kad Biblijoje nuolat patei- 
kiamas savo vaikus gerbiančių tėvų pavyzdys. Manau, kalbant 
apie šį sąryšį svarbu pabrėžti, kad Kainą bara ne Adomas, o 
Viešpats. Elijas niekad nebara savo sūnų, o Samuelis - savųjų. 
Dovydas niekad nebara Absalomo. Pačioje pabaigoje Jokūbas 
laimindamas subara savo sūnus. Apie tai nuostabu pamąstyti. 

Tai pamokslas. Sūnus paklydėlis - skaitymas iš evangelijos. 
Reikėtų paklausti Botono, ar jis šitai pastebėjo. Nors žinoma, 
kad pastebėjo, žinoma. Būtinai daugiau apie tai pamąstysiu. 

Noriu pasakyti, kad didi Viešpaties malonė ir apvaizda 
daugumai mūsų suteikė ką nors gerbti: vaikui - tėvus, tė- 
vams - vaiką. Labai gerbiu tavo sąžiningą būdą ir širdies geru- 
mą, mama tave be galo myli ir didžiuojasi tavimi. Ji stebėjo be- 
veik kiekvieną tavo gyvenimo žingsnį ir myli tave kaip Dievas, 
iki pat pašaknų. Matai, kaip dieviška yra mylėti žmogaus būtį. 
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Tavo būtis mums yra palaima. Tikiuosi, tau niekada neteks 
taip ilgai laukti vaiko kaip man, bet, ak, kaip nuostabu, kad 
pagaliau atėjai, ir kokia palaima tavimi džiaugtis jau beveik 
septynerius metus. 

Kalbant apie vaiko pagarbą tėvui, manau, kad tai reikėjo 
nurodyti įsakymu, nes tėvas yra didesnė paslaptis, tam tikra 
prasme keistesnis. Jau prabėgo labai daug mūsų gyvenimo, 
net ir tavo mamos, nors ji visa karta jaunesnė už mane, bet 
mačiusi nemažai gyvenimo prieš atvykdama pas mane, - tuo 
tenoriu pasakyti, kad jai jau buvo gerokai per trisdešimt, kai 
susituokėme. Kaip sakiau, manau, ji kitados patyrė labai daug 
skausmo. Niekad neklausiau, bet per savo gyvenimą gerai iš- 
mokau atpažinti nusėdusį, įsigyventą sielvartą, tad ją išvydęs 
pagalvojau: „Iš kur atvykai, vaike mano?“ Ji įžengė per pirmą- 
ją maldą ir atsisėdusi paskutiniame klaupte pažvelgė į mane, ir 
nuo tada mačiau tik jos veidą. Kartą girdėjau, kaip vienas vy- 
ras pasakė, kad krikščionis šlovina sielvartą. Tai jokiu būdu ne 
tiesa. Tačiau išties mes tikime, kad jame glūdi šventa paslaptis, 
galėtume taip pasakyti. Jos veide yra kažko, kas verčia mane 
pasitempti, tarsi tiesa, tikrinanti mano žodžių prasmę. Jos vei- 
das dailus, labai išmintingas, bet į jos išmintį yra, taip sakant, 
įskiepytas liūdesys, tad jiedu neatskiriami. Tikiu, kad sielvar- 
tas turi orumo, tik dėl to, kad Dievui būtų didis malonumas, 
jog taip yra. Jis nuolat kelia aukštyn nublokštuosius žemyn. 
Tai nereiškia, kad yra teisu versti kentėti kitus ar pačiam siekti 
kančios, kai įmanoma jos išvengti, ir ji niekam nepadaro gero, 
neatneša naudos. Branginti pačią kančią gali būti pavojinga ir 
keista, todėl noriu išaiškinti iki galo. Tai tereiškia, kad Dievas 
stoja kenčiančiųjų pusėn prieš jų skriaudėjus. (Tikiuosi, esi 
susipažinęs su pranašais, ypač Izaiju.) 
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Taigi tavo mama niekad nešneka apie save ir niekad nepri- 
pažįsta, kad gyvenime yra patyrusi sielvartą. Tokia jos narsa, 
išdidumas, žinau, kad tai gerbsi, bet drauge atmink, kad su ja 
privalai būti labai labai švelnus, labai malonus. Nes nėra nė 
vieno, kas būtų toks drąsus be reikalo. Tačiau jaunystėje gali 
to nesuprasti. Dažnai truputį jaudinuosi, kaip su ja elgiasi baž- 
nyčios nariai. Ji laikosi atstumo, bet to negali pakeisti. Todėl ir 
jie laikosi nuo jos atokiau. Kita vertus, dažnai pagalvoju, kad 
mudu puikiai tinkam vienas kitam, nepaisant, kaip kartu atro- 
dom, nes pamačiau pakankamai gyvenimo, kad ją suprasčiau. 
Jie nepiktybiniai ir padės jai viskuo, ko tik ji pageidaus. Bet 
dauguma neįžvelgia jos jaunystės, kaip aš. Manau, jiems gali 
pasirodyti, kad ji jų nemėgsta. 

Parašiau jai laišką su nurodymais. Prirašysiu prie jo ir štai 
ką: per savo gyvenimą esu apdalijęs žmones pinigais, ne di- 
delėmis sumomis, bet skyręs nemenką savo atlyginimo dalį. 
Paprastai išsigalvodavau istorijų apie pamirštas santaupas 
ar anoniminę paramą. Abejoju, ar daugelis jų patikėjo. Tada 
nemaniau, kad turėsiu žmoną ar vaiką, tad per daug negal- 
vodavau, kaip jau sakiau. Nieko neužsirašiau ir neprisimenu 
žmonių vardų ar skolinimo aplinkybių. Taip pat mokėjau ir 
už bažnyčios išlaidas, už dažymą, langus ir taip toliau. Bū- 
davo tamsesnių laikų, kai nedrįsdavau prašyti kitų paramos, 
kai ir pats galėjau jumis pasirūpinti. Tai sakau todėl, kad tau 
siūlomą bet kokią pagalbą, net ir gana svarią, priimtum ne 
kaip labdarą, o kaip grąžinamą skolą. Niekad nelaikiau, kad 
mano bendruomenė yra man skolinga, bet ant to vandens esu 
numetęs nemažai duonos, tad jei ji pas tave sugrįš, bus lyg iš 
mano rankų. Žinoma, per Dievo malonę. 
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Tačiau norėčiau pasakyti daugiau apie penktąjį įsakymą 
ir kodėl manau jį priklausant pirmajai plokštei. Trumpai sa- 
kant, deramas Dievo šlovinimas yra būtinas, nes surikiuoja 
protą teisingam Dievo suvokimui. Dievas išskiriamas iš kitų — 
jis vienintelis, negalima įsivaizduoti, kad Jis priklauso daiktų 
aibei (Fojerbachas praleido pro akis stabmeldystę). Jo vardas 
išskiriamas iš kitų. Jis yra šventas (tai laikau Žodžio, kurian- 
čiosios raiškos, neturinčios bendro su kitomis kalbomis, šven- 
tumo atspindžiu). Tada iš kitų dienų išskiriamas šventadienis, 
kad būtų džiaugiamasi nuo pasaulio sukūrimo besitęsiančiu 
laiku, galbūt lenkiančiu visą žemės kūriniją. Nes „pradžia“, ku- 
rią galima vadinti laiko sėkla, yra visos kūrinijos atsiradimo 
sąlyga. Tada, kaip matai, išskiriami tėvas ir motina. Man tai at- 
rodo tarsi Sukūrimo atpasakojimas: pirmiausia buvo Viešpats, 
tada Žodis, po jo Diena, tada Vyras ir Moteris, o po jų Kainas 
ir Abelis - nežudyk - ir visos kitos nuodėmės suminėtos tuo- 
se draudimuose, kaip ir nusikaltimai surašyti juos draudžian- 
čiuose įstatymuose. Taigi galbūt plokštės skiriasi savo paskirti- 
mi: vienos amžinajam gyvenimui, kitos - laikinajam. 


Taip skaitant įsakymus tėvas ir motina tampa universaliu 
tėvu ir motina, brangiuoju Viešpaties Adomu ir Jo numylėtą- 
ja Ieva, jie yra žmonijos pamatas, atsiradęs Jo rankose. Įsaky- 
muose kartojasi tvarka, išskirianti dalykus, kad būtų galima 
įžvelgti jų šventumą. Šventa kiekviena diena, bet iš jų išskirtas 
šventadienis, kad būtų galima patirti laiko šventumą. Kiekvie- 
nas žmogus yra vertas pagarbos, bet pagarbos sąmoningai 
išmokstame iš kitų išskirdami tėvą ir motiną, paprastai sun- 
kiai dirbančius, prislėgtus rūpesčių, todėl kartais suirzusius, 
kandžius, nedėmesingus ar valdingus. Patikėk, žinau, kad šio 
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įsakymo laikytis gali būti sunku. Bet aš taip pat tikiu, kad už 
paklusnumą laukia didis atpildas, nes tikrosios pagarbos pa- 
grindas visada yra jausmas, kad jos nusipelnęs žmogus turi 
šventumo. Dėl tavo mamos, esu įsitikinęs, kad jei esi gana 
nuovokus, pažinsi jos neapsakomą mielumą. Kai pamilsti ką 
nors, kaip myli ją, pamatai ją, kaip ją mato Dievas, tai yra pa- 
mokymas apie Dievo, žmonijos ir pačios būties prigimtį. Dėl 
to penktasis įsakymas priklauso pirmajai plokštei. Įtikinau 
tuo pats save. 


Miegojau neblogai. Pirmadieniais, mano poilsio dieną, jei 
galiu, lieku namuose, tad rytą paskyriau apmąstymams, mal- 
dai ir tvarkymuisi, o kol buvau tuo užsiėmęs, man šovė į gal- 
vą, kad turėčiau pagalvoti, ką sau pasakyčiau, jei kreipčiausi 
į save patarimo. Tiesą sakant, aš nuolat taip darau, kaip bet 
kuris protingas žmogus, bet turiu polinkį mintyse skirtingas 
nuomones anuliuoti viena kitos sąskaita, daugmaž aritme- 
tiškai („tai tiesa, bet, kita vertus, teisu yra ir šitai“), tad atra- 
dau skirtingų nuomonių lygiavertiškumą - įdomų, bet nieko 
neišsprendžiantį. Galbūt, jei užrašyčiau savo mintis popieriu- 
je, galėčiau mąstyti griežčiau. Kai reikia sprendimo, jis turėtų 
būti ir prieinamas. Sprendimo atsisakymas išties yra vienas iš 
man galimų pasirinkimų, tad reikėtų suteikti progą ir pačiam 
sprendimui. Kitaip sakant, kaip poelgis, atsisakymas veikti 
būtų tapatus apsisprendimui neveikti. Jei apsisprendimą ne- 
veikti priskirčiau vienam galimybių aibės galui, o apsisprendi- 
mą veikti - kitam, erdvę tarp jų užpildytų neapsisprendimas, 
vadinasi - neveikimas. Manau, čia yra tiesos. 
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Bet kokiu atveju noriu pasakyti, kad privalau ypatingai, 
teisuoliškai pažvelgti į galimybę padaryti tai, ką bijau padary- 
ti, tai yra pasakyti tavo mamai, ką, manau, jai reikėtų pasakyti. 


Klausimas: Ko labiausiai bijai, Moriturus? 

Atsakymas: Aš, Moriturus, bijau bejėgiškai palikti savo 
žmoną ir vaiką itin prastos reputacijos vyro dėmesiui. 

Klausimas: Kodėl manai, kad jo ryšys ir įtaka jiems bus 
tokia stipri, kad jiems pakenktų? | 


Tai labai puikus klausimas, kurio niekad nebūčiau sugal- 
vojęs sau užduoti. Galėčiau atsakyti taip: jis buvo keletą kartų 
užsukęs pas mus į namus ir vienąkart į bažnyčią. Ne kažin 
koks atsakymas. Tiesa ta, kad kai stovėjau sakykloje ir žvel- 
giau į jus tris, man pasirodėte kaip graži, jauna šeima, ir mano 
sena pagiežinga širdis užkaito, - mane užplūdo kažkur jau 
minėtas įsisenėjęs geismas, pasijutau kaip anuomet, kai mane 
žeidė ir kankino kitų gyvenimo grožis. Pasijutau, tarsi žvelg- 
čiau į jus iš kapo. 

Na, dėkoju Dievui, kad apie tai susimąsčiau. 

Ir nors esu labai atviras, čia pridėsiu, kad jau kokius du 
mėnesius jaučiuosi, lyg žmonės su manimi elgtųsi kitaip, bet 
tai galėtų būti mano pakitusio elgesio su kitais atspindys. Gal- 
būt suprantu mažiau, nei turėčiau. Galbūt elgiuosi ne taip pro- 
tingai, kaip turėčiau. 


Tiesą sakant, nenoriu būti senas. Ir tikrai nenoriu mirti. 
Nenoriu būti sukriošęs senis, kurį vos prisiminsi. Beviltiškai 
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trokštu, kad būtum pažinojęs mane jaunystėje ir nebūtinai pa- 
čioje jaunystėje. Dar kopdamas į aštuntą dešimtį buvau guvus 
ir tvirtas. Tuo buvau panašus į savo tėvą ir senelį. Nebuvau toks 
lieknas kaip jiedu, bet buvau labai stiprus, labai sveikas. Net ir 
dabar galėčiau daug nuveikti, jei širdis būtų patikimesnė. 

Neturėčiau savęs kaltinti, kad taip jaučiuosi. Tą naktį, kai 
buvo išduotas, Viešpats verkė sode - tai daug kartų esu sakęs 
į mano padėtį patekusiems žmonėms. Dėl to, kad baiminuosi 
to, ką turėčiau sutikti išskėstomis rankomis, nėra kažin ko- 
kia neišganytos pagonybės apraiška, nors akivaizdu, kad man 
sielvartas yra sumišęs su gėdingais jausmais, kitokios rūšies 
jausmais. Žinoma, žinoma. „Kas mane išvaduos iš šito mir- 
tingo kūno?“33 Žinau atsakymą. „Nors mes ne visi užmigsime, 
bet visi būsime pakeisti, - staiga, viena akimirka.“** Įsivaiz- 
duoju tarsi džiaugsmingą piruetą, kiek panašiai, kaip šmaikš- 
čiai atmušant kamuoliuką ankstyvoje jaunystėje, kai beveik 
nereikia kūniškų pastangų. Paulius turbūt norėjo pasakyti ką 
nors panašaus. Tad yra ko laukti. 

Tai sakau, nes jaučiu, kad gęstu, nebūtinai vien sveikatos 
atžvilgiu. Jaučiuosi kaip paliktas nuošaly, tarsi būčiau kažkoks 
atsilikėlis, bet žmonės dar kartais pamiršta laikytis nuo manęs 
atokiau. Praeitą naktį mane aplankė panašus sapnas. Sapne 
buvau Botonas visomis prasmėmis. Vargšas senasis Botonas. 

Šįryt atnešei man pasigrožėti savo piešinį. Buvau bebai- 
giąs žurnalo straipsnį, skaičiau paskutinę pastraipą, tad ne iš- 
syk atkreipiau dėmesį. Tavo mama tarė švelniausiu, liūdniau- 
siu balsu: 


2 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Rom 7:24. 
“4 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Kor 15:51. 
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- Jis tavęs negirdi. 
Ne „neišgirdo“, o „negirdi“. 


Straipsnis buvo labai įdomus. Iš Ladies' Home Journal seno 
numerio, kurį Glorija rado savo tėvo kabinete ir atnešė man 
paskaityti. Ant jo buvo brūkštelėta: „Parodyti Eimsui.“ Bet, 
ko gero, jis prapuolė po daiktų stirta, nes numeris buvo 1948 
metų. Straipsnis vadinasi „Dievas ir amerikiečiai, o jame ra- 
šoma, kad 95 nuošimčiai mūsų piliečių teigia tikį Dievą. Bet 
mūsų tikėjimas netenkina autoriaus lūkesčių, toli gražu. Jo 
nuomone, bažnyčias lankantys žmonės yra rašto aiškintojai ir 
fariziejai. Jis man ir pats atrodo truputį kaip rašto aiškinto- 
jas, taip niekindamas ir peikdamas žmones. Kaip atskirti rašto 
aiškintoją nuo pranašo, kuo jis save laiko? Pranašai myli ba- 
ramus žmones, o tai, man rodos, yra svetima šiam rašytojui. 

Žodžių „tikėti Dievą“ keistumas man primena pirmąjį 
Fojerbacho skyrių, iš esmės apie kalbos netobulumą, anaiptol 
ne apie religiją. Fojerbachas neįsivaizduoja galimybės, kad už 
šios būties gali būti kita, turiu omenyje tikrovę, gaubiančią ir 
pranokstančią šią, taip kaip šis pasaulis gaubia ir pranoksta 
Muilės suvokimą. Muilė gali tapti žmonių ideologinio konf- 
likto auka, jei padėtis taptų nevaldoma. Ji, be abejo, turėtų 
savo katinišką nuomonę, kuri neturėtų nieko bendra su prole- 
tariato diktatūra ar Manhatano projektu. Jos sąvokų neatitiki- 
mas neturėtų nieko bendra su padėties tikrove. 


Gana drastiškas ir nelabai tikslus pavyzdys. Nekalbu apie 
tikrovę, kuri yra paprasčiausia išdidinta, išplėsta šios tikrovės 
atmaina. Jei pagalvotum, kuo daiktas, kurį vadiname akmeniu, 
skiriasi nuo to, ką vadiname sapnu, - nepanašumo laipsnis 
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muūsiškėje tikrovėje yra kraštutinis, o aš noriu pasakyti apie dar 
absoliutesnį mūsų būties nepanašumą, nors mūsų žmogiškoji 
padėtis mums kuria radikaliai ribotą ir ydingą būties sampratą. 
Skaičiau apie tai pamokslą, „Jūsų mintys - ne mūsų mintys“. 
Gerokai seniau nei prieš du mėnesius. Ko gero, pernai. Tada 
pamaniau, kad sugluminau keletą žmonių, bet šiaip buvau 
patenkintas. Net norėjau, kad ir Edvardas būtų girdėjęs. Jau- 
čiau, kad kai ką paaiškinau. Pamenu, viena moteriškė, žengda- 
ma pro duris, paklausė: „Kas tas Fojerbachas?“ Suvokiau, kad 
esu linkęs perdėm įsigyventi savo mintyse. Tavo mama norėjo 
pavadinti katę Fojerbachu, bet tu užsispyrei pavadinti ją Muile. 

Galbūt tiesa, kad už susidomėjimą bendromis sąvokomis 
man iš pradžių būdavo atleidžiama dėl jauno amžiaus, vėliau 
dėl keistumo, dabar man atleidžiama dėl senatvės; vadinasi, 
žmonės liovėsi stengtis suprasti, ką sakau, kitaip nei anuomet. 
Tai pati prasčiausia atlaidumo forma. Kažkur turėjau knygelę 
su smagiais anekdotais iš pamokslų. Pamenu, gavau dovanų, 
be jokio pavadinimo. Prieš kiek metų ją gavau? Ko gero, jau 
seniai daugeliui žmonių keliu nuobodulį. Keista tuo guostis. 
Nuolat turėjau ką jiems pasakyti viena ar kita tema, net jei 
niekas nesiklausydavo ar nesuprasdavo. Neretai kalbėdavau 
apie visiškai beprasmišką religijos puolimą, buvusį madingą 
pastarąjį šimtmetį ar du. Privalau tau tai pasakyti, nes jei to 
nepabrėšiu, visa kita, ką esu sakęs tau ir jiems, neteks beveik 
visos prasmės ir nebus verta dėmesio. 

Jei perversčiau savo senus pamokslus, galbūt atrasčiau ke- 
lis, kuriuose svarsčiau šią temą. Kadangi, matyt, mano laikas 
ir jėgos jau beveik išseko, jie galėtų tau šitai paaiškinti geriau- 
siai. Turėjau seniau sugalvoti. 
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Šią popietę nuėjome pas Botoną grąžinti jam žurnalo. Ne- 
mažą kelio galą buvai įsikibęs man į ranką. Aplink skrajojo 
klemalio pūkai, bandei juos sugauti, bet grįžai ir vėl įsikibai 
man į ranką. Su manimi sunku išlikti kantriam, lėtokai vel- 
kuosi, bet stengiuosi nevarginti širdies. Šią vasarą buvo tiek 
gražių dienų, kad pasigirdo kalbų apie sausrą. Dulkės ir žiogai 
irgi savaip gražūs, iki tam tikros ribos. Kad ir kas nutiktų, man 
bus gaila tai praleisti. Botonas buvo verandoje, sakė: „Klau- 
sausi vėjelio.“ „Gėriuosi vėjeliu.“ Glorija atnešė limonado ir 
prisėdo su mumis, šnekučiavomės apie televiziją. Tavo mama 
irgi ją žiūri. Man pačiam nepatinka. Nenoriu, kad televizija 
būtų paskutinis mano gyvenimo prisiminimas. 

Pasirodo, Glorija, radusi tą straipsnį, paklausė savo tėvo, 
ar jis vis dar nori, kad jį perskaityčiau, tad jis paprašė, kad ji 
perskaitytų tai jam, o tada nusijuokė ir tarė: 

- A, taip, taip, kunigas Eimsas norės užmest akį. 

Jis žino, kas gali mane suerzinti, todėl ėmė nekantriai 
juoktis, kai apie jį užsiminiau. 

Abu sutikome, kad mudviejų bendruomenėse jis buvo 
gana plačiai skaitomas, nes viename puslapyje yra forminių 
apelsinų drebučių salotų su įdarytomis žaliosiomis alyvuogė- 
mis, smulkintais kopūstais ir ančiuviais receptas; jos persekio- 
jo mane pastaraisiais tarnystės metais ir vis dar pasirodo jo 
namuose, vos jis peršąla. Turėtų išleisti įstatymą, draudžiantį 
dėti forminių salotų receptus dvidešimties puslapių atstumu 
nuo straipsnių apie religiją. Galų gale parsinešiau tą žurnalą 
namo, nes pamaniau, kad galėčiau jį panaudoti pamokslui. 


Dėl krikščionybės šiuolaikiniame pasaulyje egzistuoja dvi 
klastingos nuomonės. (Be abejo, yra daugiau nei dvi, bet ki- 
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toms teks luktelėti.) Pirmoji: religija ir religiniai išgyvenimai 
yra tam tikra iliuzija (anot Fojerbacho, Froido, t. t.), antroji: 
pati religija yra tikra, bet tavo tikėjimas, kad tu joje dalyvauji, 
yra iliuzija. Manau, antroji yra klastingesnė, nes religinė patir- 
tis svariausiai liudija religiją atskiram tikinčiajam. 

Tačiau bet kokio religinio jautrumo žmogus yra nuolat 
pažeidžiamas kaltinimais, kad jo sąžinė arba suvokimas neati- 
tinka aukščiausių tikėjimo standartų, nes taip yra kiekvienam. 
Apie tai iškalbingai kalba šv. Paulius. Bet jei pagal religijos ke- 
blumą, klaidingumą ir neteisumą yra sprendžiama, kad ji ne- 
turi tiesos pagrindo, - o viso Šventojo Rašto liudytojai tokį po- 
žiūrį neigia, - tuomet žmonės negali pasitikėti savo mintimis, 
savo tikėjimo raiška, savo supratimu ir, svarbiausia, net negali 
tikėti amžinai ydingos savo ar savo artimųjų tikėjimo patirties 
kilnumu. Man atrodo, ateizme yra gerokai mažiau pykčio. Ro- 
dos, šis straipsnis parašytas su tokia pat religine veidmainyste, 
kurią jis ir smerkia. Žinoma, jis teisus dėl daugelio dalykų, pa- 
vyzdžiui, dėl religinės veidmainystės žalingumo. 


Štai vienas sakinys, prajuokinęs mudu su Botonu: gali- 
ma būtų paklausti, kiek krikščionių galėtų apibrėžti, kas yra 
krikščionybė. „Dvidešimt penkiais tomais“, - pridūriau. 

Botonas tarė: „Glausčiau“, ir mirktelėjo Glorijai, o ši atšo- 
vė: „Na ir kirvis“, o tai visiška tiesa. 

(Žinoma, aš tiesiog pavartojau šiuolaikinį posakį, ir jis tai 
suprato. Jam tiesiog nepatinka. Nedažnai juos vartoju. Bet, 
manau, retsykiais ne pro šalį pajuokauti.) 

Štai prie kurios pastraipos sustojome: „Iš tiesų, pasitikėji- 
mas, su kuriuo dauguma žmonių reiškia savo požiūrį apie ro- 
jų, dvelkia nuodėme. Nes, nors Biblijoje daug kalbama apie 
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Paskutinįjį Teismą, apie pomirtinį gyvenimą nieko konkre- 
taus nerašoma. Tačiau tik kiek mažiau nei trečdalis amerikie- 
čių (29 procentai) pripažįsta, kad neturi jokios nuomonės pa- 
čia prieštaringiausia biblinio apreiškimo tema.“ 

Štai tokį aiškinimą pavadinčiau apgaulingu. Tai, kad tema 
yra prieštaringa, nereiškia, jog negalima ar nederėtų turėti 
nuomonės, juo labiau būtų net neįmanoma teigti, kad įmano- 
ma vengti susidaryti nuomonę. Bet kokia žmogui pažįstama 
sąvoka jo mintyse turi vienokią ar kitokią išraišką, asociacijų 
tinklą. Norėčiau šnektelėti su tais 29 procentais, neturinčiais 
nuomonės, paklausti, kaip jiems tai pavyko. Lažinuosi, jiems 
tiesiog nepatiko klausimas. 

Botonas sako, kad kasdien vis daugiau galvoja apie rojų. 
Jis man pasakė: 

- Dažniausiai galvoju apie pasaulio džiaugsmus ir daugi- 
nu juos iš dviejų. Jei turėčiau daugiau energijos, dauginčiau ir 
dešimt ar dvylika kartų. Bet mano tikslams pakanka dauginti 
ir iš dviejų. 

Taigi jis tik sau sėdi ir daugina vėjelio kutenimą iš dviejų, 
daugina žolės kvapą iš dviejų. 

- Prisimenu, kaip užkėlėm tą vežimą ant seniūnijos sto- 
go, - tarė jis. - Atrodo, anuomet žvaigždės švietė ryškiau. Dvi- 
gubai ryškiau. 

- Ir patys buvom dvigubai gudresni. 

- Kur ten, daugiau nei dvigubai, - atsakė, - daug daugiau. 

Išėjo Džekas ir prisėdo prie mūsų. Paklausė, ar galėtų 
žvilgtelėti į straipsnį, ir perdaviau jam. Jis pasakė: 

- Mano galva, jis čia nori pasakyti, kad amerikiečių elge- 
sys su negrais rodo jų tikėjimo netikrumą. 

Botonas atsakė: 
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- Lengva nuteisti. 

Džekas šyptelėjo ir grąžino žurnalą man. 

- Tiesa, - tarė jis. 

Tada jį susitikau pirmą kartą nuo to sekmadienio, nuo to 
pamokslo. Jis išėjo pro presbiteriją, pro šonines duris, manau, 
kad nereikėtų sveikintis su manimi. Dėl to įvykio jaučiausi 
taip pat nemaloniai, kaip ir kiti. Tiesą sakant, net drovėjausi 
jam pažvelgti į akis. Galbūt ir žurnalą nunešiau, kad galėčiau 
pasižiūrėti, ar ant manęs nepyksta Botonas ir Glorija. Nebu- 
vau baigęs to straipsnio. Iš anksto ketinau jį parsinešti namo. 
Kartais gana gerai nuslepiu nuo savęs savo kėslus. Sekmadie- 
nio naktį atsigulęs atmerktomis akimis net įsivaizdavau, kad 
Džekas gali vėl iškeliauti, nes aš priminiau apie senąją katas- 
trofą pačioje bažnyčioje, bent jam taip pasirodė. Galvojau at- 
siprašyti, bet taip tik patvirtinčiau jo įtarimą, kad jis teisingai 
suprato mano žodžius ir ketinimus, - o tuo ne visai tikiu, - 
ir neliktų progos susidaryti palankesnę nuomonę. Bet kokiu 
atveju tarp mūsų iškiltų nesutarimų, galbūt nebūtinai. Galiau- 
siai apskritai dvejojau pas juos eiti, baimindamasis, kad vien 
mano pasirodymas gali suerzinti ar sukurstyti, kaip, beje, ir 
mano šalinimasis. Tada Glorija užsuko pasisveikinti. Ji atrodė 
pakilios nuotaikos. Ir pats gerokai atlėgau. Labiausiai nenorė- 
čiau įžeisti Botono prieš mūsų laikui išsenkant. Susimąsčiau, 
kaip kilniai pasielgė Džekas, grįžęs namo pas tą vargšą senolį 
ir turbūt pas Gloriją, žinant jos rūpesčius. Man stačiai gėda 
prisiminus, kaip nekantravau, kad jis išvyktų, galvodamas tik 
apie savo gyvenimą, pripažįstu. Man net buvo šovę į galvą, kad 
jis grįžo iškeldinti savo tėvo iš namų, taip sakant, nes juos pa- 
veldės jis ir kiti vaikai. Namą išties reikia aptvarkyti, o su visais 
darbais Glorija nesusidoros. Sėdėdamas verandoje su Džeku 
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nustebau, kaip jis paseno. Žinoma, jis jau tokio amžiaus, kad 
pradėtų senti, jam jau per keturiasdešimt. Jei Andželinai būtų 
penkiasdešimt vieni, jam - keturiasdešimt treji. Jo plaukai 
žyla, ir paakiai atrodo nuvargę. Na, jis atrodė įsitempęs kaip 
visada, taip pat ir liūdnas, kaip man pasirodė. 

Gatve atėjo tavo mama pranešti, kad vakarienė jau laukia. 
Sakė, paruošė šaltą vakarienę, tad skubėti nereikėjo. Sutiko 
kelioms minutėms prisėsti prie mūsų. Ją nuolat reikia įkalbi- 
nėti, kad bent truputį pabūtų su draugija, bet tada sunku iš jos 
žodį išpešti. Manau, jai nesmagu dėl savo šnekos. Man patinka, 
kaip ji kalba ar kaip kalbėjo, kai su ja susipažinau. „Neboju“, - 
sakydavo ji žemu, švelniu balsu. Taip sakydavo, kai norėdavo 
pasakyt, kad kam nors atleidžia, bet skambėdavo kaip gilesnis, 
liūdnesnis susitaikymas, tarsi ji atleistų visai Kūrėjo tvarkai, tar- 
si atleistų Pačiam Viešpačiui. Man skaudu, kad galbūt niekad 
neišgirsiu jos tariant šį žodį. Manau, Botonas ją sugėdino tuo 
savo įpročiu taisyti kitų klaidas. Nors jos nėra niekad pataisęs. 

„Neboju.“ Skambėjo taip, tarsi ji išsižadėtų viso pasaulio, 
kad tik nesureikšmintų jai padarytos skriaudos. Toks dosnus 
išsižadėjimas, skurdo dosnumas, tokį prisimenu iš anų laikų. 
Nieko tau neturiu duoti, imk ir valgyk. Suodiną bandelę, vasa- 
ros lietų, jos šlapius plaukus, krentančius ant veido. Jei imčiau 
dauginti pasaulio grožybes iš dviejų - tai, ką pats laikau gro- 
žybėmis, susikurčiau rojaus vaizdą, labai nepanašų į vaizduo- 
jamą senuosiuose paveiksluose. 

Taigi Džekas Botonas keturiasdešimt trejų. Nenumanau, 
kaip jis gyveno nuo to laiko, kai iš čia išvyko. Niekas neminė- 
jo, kad jis būtų vedęs ar susilaukęs vaikų, susiradęs kokį darbą. . 
Visada maniau, kad geriau nekamantinėti. 
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Sėdėjau sau klausydamas Botono kliedesių (jis pats varto- 
jašį žodį) apie jųdviejų su žmona kelionę į Mineapolį, ir staiga 
įsiterpė Džekas: 

- Kunige, norėčiau išgirsti jūsų požiūrį į lemties dogmą. 

Ką gi, ko gero, tai mano visų nemėgstamiausia pokalbių 
tema. Nugyvenau gerą gabalą gyvenimo klausydamasis šne- 
kant apie tą dogmą, bet niekas taip ir nepastūmėjo savo supra- 
timo nė per plauką. Esu matęs suaugusių vyrų, dievobaimin- 
gų vyrų, kimbančių vienas kitam į atlapus dėl tos dogmos. 
Pirmoji šovusi mintis buvo: „Na, žinoma, jam buvo būtina 
įvelti likimą!“ Tad tariau: 

- Sudėtinga problema. 

- Leiskit, supaprastinsiu, - atsakė jis. - Kaip manote, ar kai 
kuriems žmonėms nėra sąmoningai ir negrįžtamai nulemta nu- 
eiti klystkeliais? 

- Na, - tariau, - tiesą sakant, toks supaprastinimas gali su- 
kelti tik dar daugiau klausimų, ne sumažinti jų. 

Jis nusijuokė. 

- Turbūt žmonės jūsų to nuolat klausinėja, - pasakė. 

- Klausinėja. 

- Tuomet, mano manymu, turėtumėt sugebėti atsakyti. 

- Sakau jiems, kad mūsų tikėjimas Dievui priskiria tam tik- 
ras savybes: visažiniškumą, visagalybę, teisumą ir malonę. Mes, 
žmonės, labai menkai tepažįstam galią ir žinojimą, taip menkai 
suvokiam teisingumą ir esam taip menkai maloningi, kad šių 
savybių sąveika yra mums beviltiškai neįveikiama paslaptis. 

Jis nusijuokė. 

- Visada kalbat tokiais žodžiais? 

- Taip ir kalbu. Daugmaž tais pačiais žodžiais. Klausimas 
sudėtingas, tad esu atsargus. 
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Jis linktelėjo: 

- Kaip suprantu, sakote, kad tikite likimu. 

- Nemėgstu šio žodžio. Juo šiurkščiai piktnaudžiaujama. 

- Pasiūlysit geresnį? 

- Reikėtų pagalvoti. 

Nujaučiau, kad jis mane kiršina. 

- Norėčiau, kad man padėtumėte, kunige, - pasakė taip 
rimtai, kad ėmiau manyti, jog jis kalba rimtai. - Tai opi proble- 
ma, tiesa? Kalbame ne šiaip apie žodį, ne šiaip apie abstrak- 
ciją. 

- Tu teisus, - atsakiau. - Tikra tiesa. 

- Mano manymu, likimas, jūsų supratimu, negali nulemti, 
kad geras žmogus keliautų į pragarą tik todėl, kad buvo pa- 
smerktas pragarui nuo pat pradžių. 

Glorija tarė: 

- Atsiprašau. Šitą ginčą esu girdėjus tūkstantį kartų ir 
negaliu jo pakęst. 

Senasis Botonas paantrino: 

- Ir pats be galo nepakenčiu tokių kalbų ir nesu girdėjęs, 
kad jos kur nors vestų. Bet nevadinčiau to ginču, Glorija. 

- Luktelėk penkias minutes, - tarė ji. Atsistojo ir nuėjo 
vidun, bet tavo mama liko sėdėti ir klausytis. Džekas pasa- 
kė: 

- Aš mažai nusimanau. Ko gero, jei būčiau praleidęs prie 
šio klausimo tiek daug laiko, man jis taip pat būtų įgrisęs. 
Nors, tiesą sakant, manau, esu praleidęs prie jo užtektinai lai- 
ko. Turėjau priežasčių apie tai gana dažnai svarstyti. Vyliausi, 
kad jūs mane truputį apšviesite. 

- Netikiu, kad žmogus gali būti visomis prasmėmis geras 
ir kartu pasmerktas pragaro kančioms. Taip pat nemanau, kad 
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bet kuria prasme nuodėmingas žmogus yra neišvengiamai pa- 
smerktas. Šventasis Raštas paneigia abu atvejus. 

- Be abejo. Bet ar yra žmonių, kurie tiesiog gimsta blogi, 
gyvena nuodėmingą gyvenimą ir keliauja į pragarą? 

- Šiuo atžvilgiu Šventraštyje nėra nieko konkretaus. 

- O ką pasakytumėt iš savo asmeninės patirties, kunige? 

- Paprastai žmogaus elgesys priklauso nuo jo prigimties. 
Kitaip sakant, jo elgesys yra nuoseklus. Kalbėdamas apie nuo- 
seklumą, turiu omenyje prigimtį. 

Supratau, kad daugžodžiauju, kartojuosi. Jis šyptelėjo. 

- Tuomet žmonės nesikeičia, - tarė jis. 

- Keičiasi, jei jų gyvenime atsiranda koks išorinis veiks- 
nys - alkoholis ar kokio nors asmens įtaka. Kitaip sakant, jų 
elgesys keičiasi. O ar keičiasi jų prigimtis ir ar išryškėja kokios 
nors jų savybės, sunku pasakyti. 

Jis atliepė: 

- Kaip dvasininkas jūs gana suktas. 

Šie žodžiai prajuokino Botoną: 

- Būtum jį pažinojęs prieš dvidešimt metų. 

- Pažinojau. 

- Na, - tarė jo tėvas, - reikėjo būti dėmesingam. 

Džekas gūžtelėjo: 

- Buvau. 

Truputį įsižeidžiau. Nesuprantu, kodėl Botonas jam taip 
pritarė. Suktas nebent žaisdamas šaškėmis. 

Atsakiau: 

- Tiesiog stengiuosi daugmaž prasmingai pasakyti, kad 
kai ko nesuprantu. Neketinu, kalbėdamas apie šį slėpinį, apsi- 
riboti kokia nors teorija ir apsikvailinti tik todėl, kad taip pa- 
prastai elgiasi apie tai kalbantys žmonės. 
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Į mane pažvelgė tavo mama, tad supratau, kad pasirodžiau 
nusiminęs. Išties nusiminiau. Kai visokie visažiniai prade- 
da kalbėti teologijos temomis, devynias dešimtąsias laiko jie 
stengiasi mane užspeisti į kampą - esu jau per senas įžvelgti 
tame ką nors juokingo. Tada tarpduryje vėl pasirodė Glorija 
ir pasakė: 

- Penkios minutės dar nepraėjo, - tarsi reikėtų pabrėžti 
pokalbio beprasmiškumą. 

Bet tada prabilo tavo mama, ir tai mus visus nustebino. Ji 
paklausė: 

- O kaip dėl išganymo? Jei negali keistis, tai jis nieko ver- 
tas, - ji nuraudo. - Ne tą norėjau pasakyt. 

- Puikiai pastebėjai, brangute, - tarė Botonas. - Man jau 
seniai kelia nerimą klausimas, kaip likimo paslaptį galima su- 
derinti su išganymo paslaptimi. Pamenu, daug apie tai mąsty- 
davau.. 

- Priėjai kokių išvadų? - paklausė Džekas. 

- Negaliu prisiminti. 

Tada pridūrė: 

- Išvados nebuvo mano samprotavimų tikslas. 

Džekas nusišypsojo tavo mamai, tarsi žvelgtų į sąjungi- 
ninkę, kad pasidalytų savo nusivylimu, bet ji tik sėdėjo nekru- 
tėdama ir akimis tyrinėjo savo delnus. 

- Tikėjausi, kad ponios Eims iškeltą klausimą judu, po- 
nai, priimsite visiškai rimtai. Žinau, kad dvasininkų sueigose 
lankėtės tik kaip stebėtojai, bet... Na, jau atleiskit. Nemanau, 
kad dar kam nors įdomu tęsti šitą pokalbį, todėl paliksiu jį ra- 
mybėj, - tarė Džekas. 

- Man įdomu, - atliepė tavo mama. 

Senasis Botonas, ėmęs truputį irzti, pasakė: 
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- Tikiuosi, presbiterijonų bažnyčioje, kaip ir visose kitose, 
galima gerai išmokti šventųjų tikėjimo tiesų, kurių svarbiau- 
sios - atpirkimas ir išganymas. Dievas mato, stengiausi, kad 
taip būtų. 

- Atleiskite, tėveli, - tarė Džekas. - Einu paieškosiu Glori- 
jos. Ji man patars, kuo galėčiau pasitarnauti. Pats nuolat saky- 
davai, kad tai geriausias būdas išvengti nemalonumų. 

- Ne, pasilik, - sulaikė tavo mama. Ir jis pasiliko. Stojo ne- 
jauki tyla, tad, kad pratęsčiau kalbą, užsiminiau, jog jam galė- 
tų padėti Karlas Bartas. 

Jis paklausė: 

- Argi tą patį patariate vidurnaktį pas jus atėjusiems ken- 
čiantiesiems? Pasiūlote paskaitinėti Karlą Bartą? 

Atsakiau: 

- Priklauso nuo atvejo. 

Iš tiesų, priklauso. Man Barto darbai yra kupini paguo- 
dos, kaip, manau, jau tau minėjau. Tačiau, tiesą sakant, nepa- 
menu, kad būčiau jį rekomendavęs kokiam kenčiančiajam, 
išskyrus save. Štai ką turiu galvoje, kai kalbu apie užspeitimą 
į kampą. 

Tavo mama pasakė: 

- Žmogus gali pasikeist. Viskas gali pasikeist. 

Nė karto nepažvelgė į jį. 

Jis atsakė: 

- Ačiū. Tik tiek ir tenorėjau sužinot. 

Taip baigėsi mūsų pokalbis. Grįžome namo vakarieniau- 
ti. 


Taip ir nesupratau, ką jis turėjo omenyje, kalbėdamas 
apie dvasininkų sueigas. Ir daug mąsčiau apie tą žodį „suk- 
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tas“. Visad baiminausi kalbėti teologinėmis temomis su jai 
nejautriems žmonėmis. Tiesa, kartkartėmis išsisukinėdavau. 
Suprantu, kad ydinga iš anksto manyti, jog su tavimi kalba ne- 
nuoširdžiai. Žinau, tai nepagarbu ir nedažnai taip darau. Be to, 
ir proga čia retai tepasitaiko, čia, kur, rodos, pakrikštijau pusę 
gatvėje sutinkamų žmonių ir suteikiau jiems pirmas ir pasku- 
tines teologijos žinias. 

Bet man sunku įžvelgti Džeko Eimso Botono nuoširdumą, 
ir tai baisi bėda. Kai mudu ėjome namo, tavo mama tarė: 

- Jis tik klausimo paklausė, - iš jos lūpų nuskambėjo be- 
veik kaip priekaištas. 

Kai nužingsniavome dar kelio atkarpą, pridūrė: 

- Gal ne visi žmonės taip gerai sugyvena su savim. 

O tai tikrai buvo priekaištas. Ji buvo visiškai teisi. Kam to- 
kiam senam kareiviui kaip aš reikėtų gintis nuo patyčių, jei 
jis tik to siekė? Atsakinėjau ne iš poreikio, taip elgiausi tik iš 
įpročio. 

Esu įsitikinęs, kad stengiausi niekada nesakyti nieko, kas 
Edvardui pasirodytų nebrandu ar naivu. Šis susivaržymas, ma- 
no nuomone, buvo man į naudą. Gal tai ir atsargumo priemonė, 
bet, tikiuosi, ji man davė daugiau naudos nei žalos. Kai kurie 
tikintieji yra linkę prašytis pajuokos ir užsitraukti intelektualų 
panieką, kuri kai kuriais atvejais, man atrodo, pateisinama. 
Nepaisant to, patarčiau tau iš principo nebūti atsargiam. Atsar- 
gumas užkerta kelią tiek laimingiausiems, tiek ir blogiausiems 
nutikimams. Iš pačios esmės jis parodo tikėjimo stygių. Kaip 
jau sakiau, blogiausi nutikimai gali suteikti labai vertingos pa- 
tirties. Ir gana dažnai, kai galvojame, kad saugomės, kovojame 
su savo gelbėtojais. Aš tai žinau, esu regėjęs savo akimis, nors 
man pačiam, Dievas Tėvas mato, ne visada pavyko gyventi tuo 
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vadovaujantis. Nuoširdžiai abejoju, ar žinočiau, kaip taip gy- 
venti bent dieną ar valandą. Apie tai nuostabu pamąstyti. 


Manau, pagaliau nusiraminsiu, jei tau tiesiai šviesiai papa- 
sakosiu, kas čia dedasi. Atsirado bėdų dėl miego, negaliu už- 
snūsti, o jei pavyksta, tai nepailsiu. Malda nebepadeda numal- 
dyti šių rūpesčių. Jei pajusiu, kad tai, ką tau rašau, yra bent 
kiek neteisu arba kad geriau tau tiesiog nepasakoti, sunaikin- 
siu šiuos puslapius. Tikrai bus ne pirmieji, kuriuos sunaiki- 
nau. Anuomet, kai dar turėjau krosnį, tai būdavo tikras ma- 
lonumas. Atrodė teisuoliška stebėti, kaip nesąmones ir tulžį 
apninka liepsnos. Galvoju, ar nereikėtų kieno nors paprašyti, 
kad pastatytų mums kepsninę, kaip pas Miulerius. 


Pirmiausia norėčiau pasakyti, kad Dievo malonės pakaks 
bet kokiai niekšybei ir kad teisti yra neteisu - tuo grįsta ir 
kurstoma daug klaidų ir žiaurumų. Suprantu šituos dalykus, 
kaip, tikiuosi, ir tu pats. 

Taip pat norėčiau pasakyti, kad mudu su jaunuoju Džo- 
nu Eimsu Botonu sieja ryšys, mane įpareigojantis būti jam 
ypač pakančiam ir maloniam. Jis mylimas mano seniausio 
ir brangiausio draugo vaikas, kurį jis man, taip sakant, atida- 
vė, kad atsvertų mano prarastą vaiką. Pakrikštijau jį Botono 
bendruomenėje. Prisimenu tą akimirką labai aiškiai, Botonas 
su ponia Boton ir visais mažaisiais prie krikštyklos stebi, lauk- 
dami mano džiaugsmingos nuostabos, kurią, tikiuosi, paste- 
bėjo, nes mano jausmai tuo metu buvo kiek sudėtingesni, nei 
norėjosi. Manęs neįspėjo. 
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Esant tokiai padėčiai, mane graužia sąžinė liudyti prieš jį. 
Tačiau žmonės yra teisėtai ir deramai siejami su savo gyveni- 
mo istorija dėl labai aiškios prasmės - žmogiškų priežasčių. 
Sakyti, kad vagis yra kieno nors brolis ir mylimas Viešpa- 
ties, yra teisinga. Bet sakyti, kad vagis yra ne vagis, klaidin- 
ga. Nenoriu teigti, kad jaunasis Botonas yra kada nors, bent 
jau mano žiniomis, pavogęs ką vertingesnio tiesiogine žodžio 
„vogti“ prasme. Sakau tik kad paaiškinčiau, kodėl manau, kad 
galiu tau pasakoti apie jo praeitį, bent tiek, kiek apie ją Žinau 
ir kas yra reikšminga. 

Kaip jau sakiau, bendros aplinkybės yra tokios įprastos, 
kad jas galima aptarti vos keliais žodžiais. Apytikriai prieš dvi 
dešimtis metų, kai dar bene mokėsi koledže, jis susidėjo su 
viena mergina, ir iš to radosi vaikas. Tokių dalykų atsitinka ir 
jie vienaip ar kitaip yra išsprendžiami, kaip tau galėtų papasa- 
koti bet kuris dvasininkas. 

Deja, šiuo atveju buvo sunkinančių aplinkybių. Visų pir- 
ma, mergina buvo labai jauna. Visų antra, jos šeima kentė 
nepriteklių, gal net skurdą. Kitaip sakant, mažų mažiausiai 
jai neteko džiaugtis jaunoms merginoms taip reikiama globa. 
Man neaišku, kaip jaunasis Botonas ją apskritai sugebėjo su- 
sirasti. Ji su šeima gyveno vienkiemyje su daugybe po terasa 
sugulusių piktų šunų. Jos namai buvo vargani ir ji pati buvo 
vargo vaikas. Ir štai pasirodė jis, apsigaubęs akademine aura 
ir universiteto nertiniu, su Plimuto kabrioletu, kurį iš kažkur 
gavo už skatikus, kaip pats sakė paklaustas. (Botonui teko iš- 
leisti į mokslus tiek daug vaikų, kad jiems visiems reikėjo dirb- 
ti, Džekui irgi, tad apie mašiną negalėjo pasvajoti net senasis 
Botonas. Jo bendruomenė jam atidavė naudotą 1946-ųjų lai- 
dos biuiką, nes tuo metu jam jau buvo per sunku vaikščioti.) 
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Džekui Botonui nebuvo jokio reikalo susidėti su ta mer- 
gina. Joks garbingas vyras nebūtų taip pasielgęs. Kad ir ką 
apie tai galvočiau, faktas lieka faktu. Čia pasireiškia mano 
nusistatymas, paremtas daugybę metų kauptomis įžvalgomis. 
Nusidėjėliai jokiais būdais nėra negarbingi žmonės. Bet negar- 
bingi žmonės niekad neatgailauja ir neatsiverčia. Bet galiu dėl 
to ir klysti. Šventajame Rašte tokia skirtis niekur neminima. 
O atgailavimas ir atsivertimas yra tik vieno žmogaus reikalas, 
ir jį gali teisti tik Viešpats. Bet iš savo patirties galiu pasakyti, 
kad negarbingumas yra neįveikiamas. Kai tik jį pastebiu, man 
širdį suspaudžia, nes suprantu, kad negarbingam žmogui ne- 
turiu kuo padėti. Žinoma, tai gali būti tik mano paties negalia. 

Šiaip ar taip, jaunasis Botonas niekad nepripažino kūdi- 
kio, juo niekaip nepasirūpino. Bet papasakojo apie jį tėvui. Jo 
tėvui pasirodė, kad jis tarsi išpažino nusižengimą, bet man 
atrodė, kad tai gryna niekšybė, nes jis, matyt, žinojo, kad anū- 
kas skaudžiai užguls senojo Botono sąžinę, taip ir atsitiko. Jis 
net pasakė Botonui, kur mergina gyvena, ir Glorija nuvežė se- 
nolį pas ją tuo kvailu kabrioletu. Botonas ketino pakrikštyti 
kūdikį - tai buvo mergaitė - ar bent nusiraminti, kad ji jau 
pakrikštyta, bet šeima buvo jam priešiška, lyg tai būtų jo vie- 
no kaltė. Tad jis paliko pinigų ir išvažiavo, sunkiai prislėgtas 
ir pažemintas. Jis buvo taip akivaizdžiai nuliūdęs, kad ponia 
Boton privertė Gloriją pasakyti, kas atsitiko, o ir ji taip nuliū- 
do, kad Glorija nuvežė į tą kaimą juos abu. Poniai Boton pa- 
rūpo pamatyti vaiką ir palaikyti jį rankose. Greičiausiai buvo 
neprotinga jai taip pasielgti. Na, aš ir pats laikiau jį rankose. 
Nedrįsčiau teigti, kad žinau, kaip tokiu atveju galėjo atsirasti 
vietos blaiviam protui. Jie vežė vystyklus ir rūbelius, palikdavo 
pinigų. Tai tęsėsi ilgą laiką. Tiesą sakant, keletą metų. Glori- 
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ja ateidavo pas mane ir verkšlendavo, nes niekas nėjo į gera. 
Vaikelis visada buvo murzinas ir per mažas pagal savo amžių. 
Ji nusivežė mane, kad pats pažiūrėčiau, kaip ten yra, ir galiu 
tau pasakyti, kad buvo blogai. Žmonės turi teisę gyventi, kaip 
jiems pritinka, bet tuose namuose nebuvo vietos vaikeliui. 
Kiemas buvo nusėtas konservų skardinėmis ir stiklo šukėmis, 
grindys nuklotos senais purvinais čiužiniais ir dar nežinia 
kuo. Pilna šunų. Kaip jaunasis Botonas galėjo pasinaudoti ta 
mergina? Ir paskui ją palikti? Glorija sakė, kad kai paklausė 
brolio, ar jis ketina vesti tą merginą, jis atsakė: 

- Tu ją matei? 

Pakeliui pas merginą Glorija man kalbėjo, kad turėčiau 
įtikinti šeimą išleisti motiną su kūdikiu į miestą, kad jie apsi- 
gyventų gražioje krikščionių šeimoje. Mėginau, bet jos tėvas 
nusipjovė ir pasakė: 

- Ji jau gyvena gražioje krikščionių šeimoje. 

Vėliau pakeliui namo Glorija nupasakojo savo planą pa- 
grobti vaiką. Tai yra kūdikį. Ji buvo girdėjusi pasakojimų apie 
senus laikus, kaip iš Misūrio buvo slapta gabenami bėgliai, tad 
manė, kad mažą kūdikėlį paslėpti bus dar lengviau. Keliuose 
miestelio namuose yra slaptų rūsių ar kambarėlių, kur galima 
būtų pasislėpti dienai ar dviem. Bažnyčios palėpėje yra slėp- 
tuvė. Reikės nepamiršti, kad tau parodyčiau. Tektų kopti ko- 
pėčiomis. Na, pažiūrėsim. 

Papasakojau jai, kad senais laikais tokie miesteliai kaip 
mūsų buvo konspiraciniai. Dauguma žmonių juose gyveno 
tik kad galėtų visomis išgalėmis prisidėti prie vergijos prieši- 
ninkų. Ką nors įkalbėti atimti iš motinos vaiką, jį pagrob- 
ti buvo visai kitas dalykas, negana to, Glorija neturėjo jokių 
įrodymų, kam tas vaikas priklauso. Ji sakė, kad be perstojo 
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rašė laiškus jaunajam Botonui, prašydama jį pripažinti vaiko 
tėvystę, bent dėl savo tėvų. Ji tą vaikelį nuprausė, aprengė ir 
nusiuntė jam nuotraukas. Ji nufotografavo jį senojo Botono 
rankose. Džekas siuntė Glorijai atvirukus ir saldainių dėžutes 
gimimo dienos proga, bet neužsimindavo nei apie savo vaiką, 
nei apie namuose sukeltą sielvartą. Ji ėmė taip verkti, kad net 
turėjo sustoti šalikelėje. 

- Kokie jie nuliūdę! - raudojo ji. - Kaip jiems gėda! 

(Jaunajam Botonui pakako padorumo palikti savo kabrio- 
letą ir grįžti į koledžą traukiniu, kad Glorija galėtų maždaug 
kiekvieną savaitę vežioti tėvus pasižiūrėti to vargšo švokščian- 
čio, išberto vaikelio.) 

Na štai, istorijos pabaiga. Mergaitė nugyveno maždaug 
trejus metus. Pamažu išaugo į žvitrų liesą padarėlį, teikiantį 
jos motinai ir gražiai krikščioniškai šeimai piktdžiugišką pasi- 
didžiavimą. Bet ji kažkur įsipjovė koją ir numirė nuo infekci- 
jos. Paskutinį kartą, kai ją lankė, jie pastebėjo, kad mergaitė 
prastos sveikatos. Tad Glorija atvežė gydytoją, bet jau buvo 
per vėlu kuo nors padėti. Senelis tarė: 

- Likimas ją nuskriaudė, - ir Glorija jam tėškė į veidą. 

Jis grasino pateikti kaltinimus, bet, ko gero, taip ir nepri- 
siruošė. Jis leido Botonams mergaitę palaidoti jų šeimos kape, 
nes jie sutiko sumokėti už išlaidas ir šiek tiek atseikėti šeimy- 
nai. Ten ji ir guli. Ant antkapio iškalta: „Mergaitė, trejų metų“ 
(jos motina taip niekad ir neišrinko vardo), o žemiau: „Jų an- 
gelai danguje visuomet regi mano dangiškojo Tėvo veidą.“5 

Graudi istorija, vėliau dėl daug ko gailėjomės. Turbūt 
mums išties derėjo ją pagrobti. Bet iš tikrųjų pagal Glorijos 


25 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Mt 18:10. 
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planą ji ir dar keli iš mūsų būtume sėdę į kalėjimą, vaikelis bū- 
tų grąžintas motinai, o jaunasis Botonas sau ir toliau kur nors 
po medžiu skaitinėtų Hakslį ar Karlailą, ir kabrioletas jam 
būtų grąžintas. Manau, galėjome nusipirkti vaikelį, jei kaip 
nors būtume sukaupę pinigų. Bet tai taip pat nusikaltimas. Ir 
tie žmonės buvo kaip kokie šantažuotojai, laikę vaiką lyg įkai- 
tą. Jei Viešpats jos nebūtų pasiėmęs, tai galėjo tęstis dešimtis 
metų. Glorija sakė: 

- Kad bent savaitę ją būtume paturėję! 

Įdomu, o kas tada. Puikiai suprantu, kodėl ji taip pasakė, 
bet nežinau, ką tai reiškia. Dažnai tą patį galvodavau apie savo 
pirmąjį vaiką. 

Dabar yra penicilino ir daug kas yra kitaip. Anuomet ga- 
lėjai numirti beveik nuo bet ko, beveik nuo nieko. 

- Juk buvom atvežę jai batukus, - prikišo ponia Boton. — 
Kodėl ji buvo basa? 

Mergina atsakė: 

- Taupėm. 

Vargšė mergina, ta jos motina. Buvo išblyškus, pikta, mer- 
dėjo iš liūdesio, sprendžiant iš išvaizdos. Ką daryti su apmau- 
du ir pagieža, susikaupusiais per gyvenimą? Ji metė mokyklą, 
ir mes tegirdėjom, kad pabėgo į Čikagą. 


Tai tiek maniau papasakosiąs apie Džeką Botoną. Kai mirė 
jo mama, jis negrįžo namo, kaip jau minėjau. Galbūt nenorė- 
jo, kad mums tektų su juo susidurti. 

Jie taip mylėjo tą kūdikį, nes labai mylėjo Džeką. Ji buvo 
labai panaši į jį. Ir štai, dabar jis namie, o Glorija tokia laimin- , 
ga su juo, lyg tarp jųdviejų niekad nebūtų ničnieko nutikę. Ne- 
turiu jokio supratimo, kodėl jis namie. Nežinau ir kaip jiems 
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pavyko atrasti tarpusavio santaiką. Jei mano pamokslas ją iš- 
klibino, mano apmaudo nepakaktų dėl to pasigailėti. 

Dvidešimt metų - ilgas laiko tarpas. Nieko nežinau apie 
tuos praėjusius metus, bet manau, kad būčiau sužinojęs, jei jis 
būtų kuo nors pelnęs sau pagarbą. Jis neatrodo kaip prasmin- 
gai gyvenimą nugyvenęs žmogus, jei galėčiau jį vertinti. 


Ant naktinio stalelio, po Biblija, radau keletą senų pa- 
mokslų, į kuriuos, manau, tavo mama norėjo atkreipti mano 
dėmesį. Ji atnešė iš kabineto nemažai tų pamokslų, atbogino 
skalbinių krepšyje ir ėmė atidžiai skaityti. Sakė, man derėtų 
juos panaudoti, kad negaiščiau laiko, kurį galėčiau paskirti 
rašydamas tau. Šis akstinas daug įtikinamesnis už ankstesnį- 
jį - kad juos pasitelkčiau, idant nesivarginčiau. Jei išties many- 
čiau, kad nebesugebu parašyti pamokslo, man tektų atsižadėti 
sakyklos. Bet mintis praleisti daugiau laiko su tavimi jau visai 
kas kita. 

Vienas pamokslų skirtas atlaidumui. Parašytas 1947-ųjų 
birželį. Nežinau, kokia proga. Gali būti, kad mąsčiau apie 
Maršalo planą. Nematau jame nieko, dėl ko galėčiau gailėtis. 
Jame Mato eilutė „ir atleisk mums mūsų kaltes, kaip ir mes at- 
leidžiame savo kaltininkams“26 aiškinama atitinkamo Mozės 
įsakymo kontekste. Mozės įsakyme nurodoma kas septyne- 
rius metus grąžinti skolas ir išlaisvinti vergus, o kas penkias- 
dešimtus metus grąžinti žemę jos šeimininkams ir šeimynykš- 
čius į savo ūkį. Tada -pastebima, kad Naujajame Testamente 
kaltės ar skolos atleidžiamos vien dėl jų buvimo. Toliau visa 
tai palyginama su dieviškąja malone, su sūnumi paklydėliu ir 


26 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Mt 6:12. 
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jo grąžinimu į tėvo namus, nors jis nei prašosi grąžinamas, nei 
atgailauja dėl tėvui padarytos skriaudos. 

Manau, tai gana vaizdus apibendrinimas. Juo remiantis, 
Jėzus Savo klausytoją stato į atlaidaus tėvo vietą. Nes jei mes 
esame, taip sakant, kaltininkai (ir, be abejo, esame), tai nereiš- 
kia, kad esame maloningi. O malonė yra didi dovana. Tad būti 
atleistam nuo kaltės yra tik pusė dovanos. O kitą pusę sudaro 
mūsų sugebėjimas atleisti, grąžinti ir išlaisvinti, dėl to galime 
justi per mus besireiškiančią Dievo valią, taip esame grąžina- 
mi sau patiems. 

Man taivis dar atrodo teisu. Manau,tai protinga interpreta- 
cija. Na, 1947-aisiais buvau beveik septyniasdešimties, tad, 
geriau pagalvojęs, mąsčiau jau gana brandžiai. Ji pirmąkart at- 
ėjo į bažnyčią per tų metų Sekmines, jos, atrodo, buvo gegužę, 
ir nuo to laiko nepraleido nė vieno sekmadienio, išskyrus tą 
vienintelį. 

Kaip jau esu sakęs, lijo, tačiau buvom uždegę nemažai žva- 
kių, kaip per visus pamokslus, kai tik išgalėdavom. Buvo ir 
gausybė gėlių. O koplyčioje pastebėjęs nepažįstamą lankytoją, 
pamenu, apsidžiaugiau, kad šventovė atrodo taip šventiškai, 
kad į ją buvo malonu užeiti pasislėpti nuo darganos. Manau, 
tądien mano pamokslas buvo apie šviesą ar, tiksliau, Šviesą. 
Atrodo, ji dar jo nerado, o gal jo nepamena arba jis nepaliko 
jai įspūdžio. Pats norėčiau jį paskaityti. 

Mėgstu prisiminti tą rytą. Buvau šešiasdešimt septynerių, 
bet senas nesijaučiau.. Norėčiau tau perteikti tos dienos pri- 
siminimus apie tavo mamą. Norėčiau palikti tau kai kuriuos 
atmintyje išlikusius vaizdinius, nes jie tokie gražūs, kad būtų 
gaila, jei jie užgestų kartu su manimi. Be to, atmintis nėra gry- 
nai mirtingos prigimties. Vis dėlto keista, kad įmanoma grįžti 
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į praėjusią akimirką, nors vargiai būtų galima sakyti, kad ji 
bent kiek tikra, net savo gyvavimo laiku. Noriu pasakyti, kad 
akimirkos, tokio trapaus dalyko, tvarumas teikia labai malo- 
ningą atvangą. 


Kartą su Glorija nuvežėme tam vaikeliui keletą daiktų. 
Jo šeima gyveno kitapus vakarinės Nišnabotnos upės. Kai 
privažiavome tiltą, išvydome abi mergaites, vaiką ir motiną, 
žaidžiančias upėje. Nuvažiavome prie namo ir palikome prie 
tvoros atsivežtą maistą. Iki namo nėjome, nes link vartų pasi- 
leido ta skalijančių šunų ruja, ir niekas neišlindo jų sudraus- 
ti, - visada atveždavom tik mėsos konservų, pieno skardinėse 
ir panašiai, to, ko negalėtų suėsti šunys. Mergina greičiausiai 
išgirdo pravažiuojančią mašiną bei šunų lojimą ir suprato, 
kad atvažiavome mes, nes buvo pirmadienis. Ji būtų nekrei- 
pusi dėmesio, jei būtų norėjusi. Ji ištikimai laikėsi savo tėvo 
požiūrio į mus. Ją žeidė mūsų susirūpinimas bei paslaugumas 
ir kaskart tai parodydavo nekreipdama į mus dėmesio, kai tik 
atvykdavom. Turiu pripažinti, tai nesunku suprasti. Jos tėvas 
akivaizdžiai manė, kad mes tiek varginamės ir išlaidaujame, 
kad apsaugotume Džeką. Ir, nors niekas apie tai nei kalbėjo, 
nei kada užsiminė, negalėčiau teigti, kad jis labai klydo. Ne- 
galėčiau paneigti ir kad Džekas iš dalies prisipažino tėvui, nes 
žinojo, kad vargšas senasis Botonas būtent taip ir sureaguos į 
susiklosčiusią padėtį. Štai kodėl jis paliko kabrioletą. 

Kad ir kaip ten būtų, mudu su Glorija pastatėme mašiną 
pakelėje už šimto jardų nuo tilto, paėjėjome atgal iki tilto ir 
stebėjome tas mergaites. Vaikas, tik pradėjęs vaikščioti, buvo 
visiškai nuogas, o mergina vilkėjo iki juosmens permirkusią 
suknelę. Buvo vėlyva vasara. Tuo metų laiku upė labai nu- 
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sekus, ir buvo matyti dalis dugno, išvagoto kaip vanduo. Se- 
kluma driekėsi skersai upę, didesni lopai užžėlę augalija kaip 
džiunglės, sužydėję, lyg dvasiomis apkibę drugeliais ir laum- 
žirgiais. Mergaitė retsykiais, kaip būdinga žaidžiantiems vai- 
kams, prabildavo motiniškai įsakmiai. Galbūt ji suprato, kad 
mes girdime. Ji mėgino šakelėmis ir smėliu užtvenkti atsiša- 
kojusį upelį, o mažoji mėgino perprasti jos tikslą, kad galėtų 
padėti. Ji nešė motinai rieškučiomis smėlio ir vandens, o mo- 
tina priekaištavo: 

- Tik nebandyk užlipt. Tu griauni mano darbą! 

Po kurio laiko vaikas užpylė ant mamos rankos rieškučio- 
mis vandens ir ėmė juoktis, tad mama taip pat pasisėmė į sau- 
jas vandens ir užpylė ant vaiko pilvuko, vaikas dar labiau nu- 
sijuokė ir abiem rankomis aptaškė motiną, o ši irgi jai tėškė 
vandens taip, kad vaikas pravirko, ir mergaitė tarė: 

- Tik nežliumbk! Nereikėjo pirmai pradėt. 

Tada apsikabino ir, atsiklaupusi vandenyje, pasisodino ant 
kelių, laisva ranka imdama taisyti užtvanką. 

- Čia lapas. Medžio lapas. Lapas, - ir įdavė vaikui į ran- 
kutę. 

Saulė ryškiausiai nušvietė tamsią upę, daug šviesos atsi- 
spindėjo ant medžių. Čirpė cikados, gluosniai mirkė savo 
karčius vandenyje, šlamėjo ir ošė liepos bei uosiai, kaip jiems 
įprasta vasaros pabaigoje. 

Kiek parymoję grįžome prie mašinos ir parvažiavome na- 
mo. Glorija tarė: 

- Nieko nesuprantu šiam pasauly. Ničnieko. 


Šitai iškilo atminty, nes prisiminimas ir atleidimas gali būti 
skirtingi dalykai. Žinoma, dažniausiai jie ir yra priešingi. Ne 
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aš turėčiau atleisti Džekui Botonui. Jis man yra pakenkęs tik 
netiesiogiai ir išties labai menkai. Ar bent sakyčiau, kad savo 
užmačiom jis, ko gero, niekad pirmiausia nesitaikė pakenkti 
man. Jei vienas vyras netenka vaiko, o kitas tiesiog iššvaisto 
savo tėvystę, tarsi ji būtų bevertė, tai nereiškia, kad antrasis 
vyras nusižengė pirmajam. 

Aš jam neatleidžiu. Nežinočiau, nuo ko pradėti. 


Judu su Tobiju esate kieme. Tu pakabinai savąją „Dodgers“ 
kepurėlę ant tvoros mieto, ir judu mėtot į ją akmenėlius. Gal- 
būt pamažu tapsit taiklesni. 

- O, seni, - sako susiraukęs Tobijas ir sušoka suspaustais 
kumščiais nusivylimo šokį, tarsi būtų beveik pataikęs. Dabar 
einate pasirinkti dar akmenukų, o įkandin, laikydamasi sau- 
gaus atstumo, seka Muilė, lyg ir pati turėtų reikalų, dėl kurių 
jai reikėtų keliauti apytikriai ta pačia kryptimi. 


Mėginau prisiminti, ką darydavo paukščiai, kol nebuvo 
telefono laidų. Jiems turėjo būti gerokai sunkiau šildytis sau- 
lėkaitoje, o tai jie labai mėgsta. 


Štai ateina Džekas Botonas su beisbolo lazda ir pirštine. 
Judu su Tobiju pasileidžiata gatve jo pasitikti. Jis uždėjo pirš- 
tinę tau ant galvos, ir tau tai atrodo šaunu. Tu laikai ją abiem 
rankom ir basas, apnuogintu pilvu žygiuoji greta jo ištiesto- 
mis kojomis, kaip koks laukinis kunigaikštėlis. Ant tavo pil- 
vo nematyti nuvarvėjusių ledų, bet žinau, kad esi murzinas. 
Tobijas neša beisbolo lazdą. Džekas niekad neatrodo visiškai 
ramus, tad neturėčiau stebėtis, kad atrodo truputį įsitempęs. 
Bet štai jau eina pro vartelius. Girdžiu, kaip terasoje kalbasi su 
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tavo mama. Pašnekesys skamba maloniai. Manau, dėl širdies 
bent kol kas liksiu sėdėti čia. 

Jūs trise perėjote į šoninį kiemą. Jis pats išsimeta kamuo- 
liuką ir muša aukštyn. Judu su Tobiju bėgate šen bei ten, lyg 
mėgintumėt jį sugaut. Nubėgate per toli ir užsidengiate pirš- 
tinėmis, kad apsisaugotumėt nuo kamuoliuko, ir jis žnekteli 
kažkur prie pat. Užtai tu jau supranti, kaip reikia mesti iš pe- 
ties. Gražu jus tris stebėti. Manau, geriau išeisiu laukan, pa- 
žiūrėsiu, kodėl užėjo. Žinau, kad atėjo ne be reikalo. 

Jis norėjo sužinoti, ar rytoj būsiu bažnyčioje, savo kabine- 
te. Atsakiau, kad ryte būsiu, taip. Tada jis užsuks su manimi 
pasikalbėti. 


Gaila, neturiu daugiau savo jaunystės nuotraukų, nes, ma- 
nau, kai tu šitai skaitysi, aš nebebūsiu senas, o kai susitiksim 
tavo gražaus, ilgo gyvenimo gale, abu nebūsim seni. Būsim 
kaip broliai. Aš taip įsivaizduoju. Dabar kartais, kai užsiropšti 
man ant kelių, sušalęs žaisdamas su žolės laistykle ar vakare 
sušilęs po maudynių vonioje, ir priglundi, jaučiu lengvą, mi- 
klų tavo kūną ir galvos svorį. Gulėdamas mano glėby ir knibi- 
nėdamas barzdą pasakoji, apie ką galvoji, ir tai taip nuostabu, 
net įsivaizduoju, kaip tavo vaikiškoji esybė susitinka mane ro- 
jųje ir šoka mano glėbin, tiek džiaugsmo teikia ši mintis. Vis 
dėlto tas kitas susitikimas būtų geresnis ir, manau, labiau ati- 
tiktų tikrovę. Apie rojų nežinome nieko arba labai mažai, ir, 
mano galva, Kalvinas visiškai teisingai skatino iš smalsumo 
nesamprotauti apie dalykus, kurių Viešpats mums ne be rei- 
kalo neatskleidė. 

Suaugusiojo gyvenimas nuostabus ir trumpas. Būtinai pa- 
sidžiauk juo, kol gali. 
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Tikiu, kad rojuje siela turėtų mėgautis kuo nors panašesniu 
į amžiną, aktyvų suaugusiojo gyvenimą nei į kitas mums pa- 
žįstamas būsenas. Bent to tikiuosi. Nesakau, kad rojus galėtų 
nuvilti, bet manau, kad Botonas visiškai teisus, įsivaizduoda- 
mas rojų kaip didžiausią šio pasaulio malonumą. Negalėčiau 
sugalvoti, kuo jo požiūris galėtų būti absoliučiai klaidingas. Be 
abejo, visai neprieštaraučiau, jei tavo mamą rojuje pasitikčiau 
atvirtęs stipriu jaunu vyru. Ten nėra nei vyrų, nei moterų, jie 
nei tuokiasi, nei ateina susituokę, bet mutatis mutandis, būtų 
labai šaunu. Ak, tie mutandis! Tiek naštos viename žodyje! 


Tu žemėj skirk, man lemta kas, 
Danguj patirsiu gėrybes visas. 


Izaokas Votsas 
O Džonas Eimsas nuo savęs prideda „amen“. 


Šįryt pabudau anksti - tuo tesakau, kad naktį vargiai buvau 
užmigęs. Sukosi mintis, kad reikės rengtis šiek tiek išrankiau 
nei pastaruoju metu. Mano plaukai dar vešlūs, gal želia ir nela- 
bai tolygiai, bet ten, kur auga, tai tankūs ir labai balti. Antakiai 
taip pat žili ir gana tankūs. Plaukeliai išauga ilgi ir garbanojasi 
įvisas puses. Akių rainelės ėmė po truputį blankti apie kraštus. 
Jos niekad nebuvo aiškios spalvos, o dabar dar ir pašviesėjo. 
Nosis ir akys akivaizdžiai didesnės nei jėgų žydėjime. Žinau, 
kad esu visiškai pakenčiamai atrodantis senukas, jei tai bent 
kiek svarbu. Amžius vis dėlto yra keistas dalykas. Vakar atsi- 
stojęs žaidei su mano antakiu: ištempi plaukelius iki galo ir ste- 
bi, kaip jie susiriečia atgal. Tau buvo juokinga, bet taip ir yra. 
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Na, bet kruopščiai nusiskutau, apsivilkau baltus marški- 
nius, šiek tiek nusiblizginau batus ir taip toliau. Manau, toks 
pasiruošimas gali senuką paversti senyvu ponu. Suprantu, 
kad pastarasis labiau tiktų tavo mamos draugijai, bet kartais 
pamirštu pasirūpinti savimi ir ketinu ištaisyti šią klaidą. 

Po viso to nuėjau į bažnyčią ir laukdamas, kol koplyčioje 
prašvis, užmigau ant klaupto sėdomis, bet tai gerai, nes, nieko 
neradęs kabinete, manęs atėjo ieškoti jaunasis Botonas. Jau- 
čiausi taip, kaip, įsivaizduoju, jautėsi vargšo senojo Samuelio 
vėlė, iš Šeolo iškviesta žynės. „Kodėl sudrumstei man ramybę, 
mane iššaukdamas?“?? Tiesą sakant, visą priešaušrį praleidau 
melsdamasis, kad turėčiau išminties pagelbėti Džonui Eimsui 
Botonui, bet kai jis mane pažadino, mane, seną, piktą roplį, nu- 
tvilkė supratimas, kad tuoj pat atiduočiau jį filistinams vos už 
kelias minutes miego. Nepakenčiu gailesčio netikėtoje vietoje 
užmigusiam žmogui. Tavo mama nuolat sako aplinkiniams, 
kad aš tiesiog visą naktį rašau ir skaitau, ir kartais tai tiesa. O 
kartais aš tiesiog visą naktį nemiegu, nors labai norėčiau. 

(Tomis valandomis labai rekomenduočiau pasimelsti, nes 
dažniausiai nemiga reiškia, kad yra spręstinų reikalų. Sėdė- 
damas tamsoje atradau dvasios pusiausvyrą ir, manau, dėl to 
užmigau. Bėda ta, kad įmigau per kietai. Kaip visiems žinoma, 
kūnas gali trokšti miego su gyvulišku goduliu. Tada pažadin- 
tas jis būna suirzęs, koks būčiau buvęs ir pats, jei nebūčiau 
bent prisiminęs, kad meldžiau ramybės. Negalėčiau tvirtinti, 
kad tą akimirką buvau.labai ramus.) 

Taigi pirmieji Džeko Botono žodžiai buvo: „Aš labai 
atsiprašau.“ Jis prisėdo ant klaupto, maloniai palaukė, kol 


27 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Sam 28:15. 
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susikaupsiu. Pastebėjau, kad jis ir pats ypatingiau apsirengęs, 
buvo su švarku, kaklaryšiu ir batai buvo gerai nublizginti. Jis 
apsidairė apie koplyčią, pastebėjo jos paprastumą, kuris, pats 
suprantu, yra tiesiog plynas, neelegantiškas, neornamentuo- 
tas, kaip kai kuriose gražesnėse senosiose bažnyčiose, nes šio- 
ji buvo statoma laikinai. 

- Čia pamokslaudavo jūsų tėvas, - tarė jis. 

- Daugelį metų. Nuo to laiko čia nelabai kas pasikeitė. 

- Tokia pat bažnyčia, kaip mano vaikystėj. 

Presbiterijonų bažnyčia buvo labai panaši į šią, bet prieš 
keletą metų jie pasistatė gana įspūdingą šventovę iš plytų ir 
akmenų. Ji jau gerokai apraizgyta vijoklių. Botonas sako, kad 
jei įkalbėtų kiek apgriauti varpinę, pastatas atrodytų išties se- 
novinis. Taip pat siūlė nurungti presbiterijonus senoviškumu 
pasistatant bažnyčią pagal katakombų pavyzdį. Manau, reikės 
pasidalyti šiuo patarimu su diakonais. 

Džekas pasakė: 

- Pavydžiu, kad savo tapatybę perėmėte iš tėvo. 

Turiu bjaurų įprotį nusiteikti pokalbiui iš anksto, pagal tai 
kiek tikiuosi iš jo gauti malonumo ar naudos, ar ko galiu juo 
pasiekti, o šiuo atžvilgiu didelių vilčių neturėjau. Atsakiau: 

- Mano pašaukimas buvo toks pat, kaip tėvo. Manyčiau, 
jei būčiau augęs su visiškai kitokiu tėvu, Viešpats vis vien būtų 
mane pašaukęs. 

Prisipažįstu, tokios kalbos mane visada dirgina. 

Džekas minutėlę patylėjo, tada pasakė: 

- Atrodo, aš nuolat sukurstau priešiškumą. Ne visada esu 
tam nusiteikęs. 

Tada pridūrė: 

- Tikiuosi, suprasite, kad nenoriu jūsų užsipulti. Kunige. 
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Atsakiau: 

- Turėsiu omenyje. 

Jis tarė: 

- Ačiū. 

Po minutėlės tęsė: 

- Norėčiau, kad būčiau kaip mano tėvas, - ir pažvelgė į 
mane, tarsi ketinčiau iš to pasijuokti. 

Pasakiau: 

- Tavo tėvas mums visiems yra pavyzdys. 

Jis žvilgtelėjo į mane, tada užsidengė akis ranka. Jo ges- 
te įžvelgiau sielvartą, nusivylimą ir nuovargį. Supratau, ką jis 
reiškia. Tariau: 

- Atrodo, kad aš tave žeidžiu. 

- Ne, ne, - atsakė jis. - Tačiau norėčiau, kad galėtume kal- 
bėtis... tiesmukiškiau. 

Stojo tyla. Tada jis pridūrė: 

- Vis dėlto dėkoju už sugaištą laiką, - ir atsistojo. 

Pasakiau: 

- Sėskis, sūnau. Sėskis. Pamėginkim iš naujo. 

Tad kurį laiką patylėjome. Jis nusirišo kaklaryšį, apsivy- 
niojo apie delną ir parodė man, tarsi tai būtų juokinga, ir įsi- 
kišo į kišenę. Pagaliau tarė: 

- Kai buvau mažas, maniau, kad Viešpats gyveno mūsų 
palėpėj ir sumokėdavo už mūsų maistą. Tik tiek buvo pažen- 
gęs mano tikėjimas. 

Tuomet pridūrė: 

- Neturiu omeny nieko pikto. 

- Suprantu. 

- Kaip manot, kodėl taip atsitiko? Klausiu, kodėl niekad 
nepatikėjau nė vienu vargšo tėvo žodžiu. Net vaikystėje. Nors 
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visi mano pažįstami sako, kad jis kalbėjo tiesą, tiksliau, visi 
manė, kad per jį kalba Biblija. 

- Ar dabar bent kiek juo tiki? 

Jis papurtė galvą: 

- Negalėčiau sakyt, kad tikiu. 

Pakėlė akis į mane: 

- Stengiuosi kalbėti atvirai. 

- Matau. 

Jis tarė: 

- Pasakysiu dar vieną keistą dalyką. Gana daug meluoju, 
nes tada žmonės manimi tiki. O kai mėginu sakyti jiems tiesą, 
viskas ima griūti. 

Jis nusijuokė, purtydamas galvą: 

- Todėl suprantu, kuo rizikuoju. 

Tada pridūrė: 

- Tiesą sakant, viskas griūva ir kai meluoju. 

Pasiteiravau, ko jis konkrečiai nori manęs paklausti. 

- Na, - tarė, - manau, jau pateikiau jums klausimą. 

Jis labai teisingai man tai priminė. Jis buvo uždavęs klausi- 
mą, 0 aš vengiau į jį atsakyti. Tiesa. Buvo sunku neišgirsti jo 
balse susierzinimo gaidos, turint omeny, kaip uoliai jis stengė- 
si palaikyti žmogišką pokalbį. 

Paskiau: 

- Tiesiog nežinau, kaip tau atsakyti. Labai norėčiau ži- 
noti. 

Jis susikryžiavo rankas, atsilošė ir minutėlę papurtė koją. 

- Ar jums atrodo teisinga, - paklausė jis, - kad mudu ne- 
randame bendros kalbos? Kad tiems, kurie kankinasi ar kan- 
kinsis pasmerktųjų liepsnose, neįmanoma duoti nė lašelio 
vandens? Pateisinti jūsų žodžius? Kad tarp mudviejų žioji ne- 
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įveikiama praraja? Kaip gali būti neįmanoma perteikti didžio- 
sios Tiesos? Nesuprantu. 

- Nesu įsitikinęs, ar tokie būtų mano žodžiai. Šiame kon- 
tekste kalbėčiau apie malonę, - atsakiau. 

- Ne apie malonės stoką, čia šiuo atveju ir glūdi visa bėda. 
Jūsų žodžiais šnekant. Nenoriu pasirodyt įžūlus. 

- Aš suprantu, - tariau. 

- Tai, - patylėjęs prabilo, - šiuo klausimu negalite pasida- 
lyti savo išmintimi. 

Atsakiau: 

- Na, nelabai žinau, kaip šiuo atveju turėčiau ja dalytis. Ne- 
jau nori, kad įtikinčiau tave krikščioniško tikėjimo tiesomis? 

Jis nusijuokė. 

- Esu tikras, jei mane įtikintumėt, dėkočiau už viską, kas 
man yra nutikę. Kaip suprantu, žmonės paprastai taip daro. 

- Na, - tariau, - man būtų per daug paprasta, ar ne? 

Kiek pasėdėjęs vėl prabilo: 

- Mano draugas, ne, ne draugas, vyras, kurį sutikau Tene- 
sio valstijoje, yra girdėjęs apie šį miestelį, taip pat girdėjo ir 
apie jūsų senelį. Jis man papasakojo iš tėvo išgirstų istorijų 
apie senus laikus Kanzase. Sakė, kad pilietinio karo metais 
Ajovos valstija turėjo spalvotųjų pulką. 

- Taip, turėjom. Taip pat ir žilagalvių bei metodistų pulką, 
kaip juos tada vadino. Iš tikrųjų jie buvo blaivininkai. 

- Man pasirodė įdomu, kad buvo ir spalvotųjų pulkas, - 
pasakė jis. - Niekad nebūčiau pagalvojęs, kad šioje valstijoje 
apskritai būtų buvę tiek spalvotųjų žmonių. 

- Na, taip. Prieš karą iš Misūrio atkeliavo gana nemažai 
spalvotųjų. Be to, mano manymu, nemažai atvyko ir iš Misisi- 
pės slėnio. 
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Jis tarė: 

- Mano vaikystėje miestelyje gyveno kelios negrų šeimynos. 

Atsakiau: 

- Taip, gyveno, bet išsikėlė prieš keletą metų. 

- Pamenu, girdėjau apie bažnyčios padegimą. 

- A, taip, bet tai nutiko prieš daugybę metų, kai dar pats bu- 
vau vaikas. Be to, ir gaisras buvo nedidelis. Nedaug pridarė žalos. 

- Tai jie visi išsikėlė. 

- Taip. Gaila. Atvyko kelios lietuvių šeimos. Aišku, jie liu- 
teronai. 

Jis nusijuokė ir pasakė: 

- Gaila, kad jie išsikėlė. 

Ir, atrodo, kurį laiką apie kažką mąstė. 

Tada pasakė: 

- Jūs mėgstate Karlą Bartą. 

Manau, tada jis prabilo iš pykčio, iš to klastingo susikau- 
pusio pykčio, kurio man niekad nepavyko įveikti. Jis visad 
buvo gudrus kaip kipšas ir rimtas kaip kipšas. Turėjau supras- 
ti, kad jis yra skaitęs Karlą Bartą. Atsakiau: 

- Taip, jis man labai patinka. 

- Bet jis, atrodo, nelabai gerbia amerikiečių tikėjimą. Ne- 
manot? Gana atvirai tai teigia. 

- Jis taip pat griežtai kritikuoja ir europiečių tikėjimą, - 
pasakiau tiesą. 

Bet net ir tą akimirką supratau, kad savo atsakymu išsisu- 
kinėju. Kaip ir jaunasis Botonas, kaip matyti iš jo minos, kiek 
primenančios šypseną. 

Jis tarė: 

- Tačiau apie amerikiečius jis kalba ypač rimtai. Jis mano, 
kad dėl to verta pasiginčyti. 
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- Sutinku. 

Tas taip pat tiesa. 

Tada paklausė: 

- Ar kada nors susimąstėte, kodėl Amerikos krikščionys 
visada laukia, kad už juos viską sumąstys kiti? 

- Nesusimąsčiau, - atsakiau ir nustebau, nes būtent apie 
tai esu svarstęs daugybę kartų. 

Taigi, tada pajutau, kad Džekas Botonas jau, taip sakant, 
perėmė pokalbį į savo rankas, bet dėl to nėra labiau patenkin- 
tas nei aš, galbūt net šiek tiek pasibjaurėjęs. Aš, žinoma, vėl 
pasijutau kaip užspeistas į kampą. Norėjau pasiteisinti senat- 
ve. Bet sėdėjau savo bažnyčioje, pro langus skverbiantis malo- 
niai, nenugalimai šviesai. Tad pajutau, kaip dažnai jaučiu, kad 
nepasakęs tiesos visai nenusižengiau pačiai Tiesai, kuri jokiu 
suvokiamu būdu negalėtų priklausyti nei nuo manęs, nei nuo 
ko nors kito. Tada man širdyje nušvito - būtent taip ir pasiju- 
tau - ir tariau: 

- Per savo gyvenimą esu girdėjęs daugybę puikių pamoks- 
lų ir pažinojau daugybę dvasiškai turtingų žmonių. Puikiai ži- 
nau, kad žmonės visada randa trūkumų, bet man atrodo, kad 
vertinti visų kitų tikėjimą, išskyrus savo, yra arogantiška. Ir 
savąjį vertinti yra arogantiška. 

Tuomet pridūriau: 

- Kai šita sena koplyčia prisipildo tylos ir maldos, nė viena 
Karlo Barto knyga jai neprilygtų savo gelme, ir netikėčiau pa- 
ties Barto tikėjimo tikrumu, jei netikėčiau, kad jis tai suprastų, 
pripažintų ir gerbtų. 

Pavargau ir jaučiausi pernelyg užguitas, kaip mano am- 
žiaus žmogui, tik tuo ir tegalėčiau paaiškinti, kodėl pasirodė 
ašaros. Nustebau beveik tiek pat, kiek ir jaunasis Botonas. 


179 


Marilynne Robinson 


Jis tarė: 

- Nežinau, kaip galėčiau atsiprašyti, - pasakė įtikinamai. 

Taigi valiausi ašaras rankove, kaip ir tu. Patikėk, buvo 
gėda. Jis pasakė kažką panašaus į „atleiskit“ ir išėjo. 

O kas dabar? Dabar galvoju parašyti jam laišką. Tik neži- 
nau, ką jame pasakyti. 


Čia yra buvę ir didvyrių, ir šventųjų, ir kankinių, noriu, 
kad tai žinotum. Nes tai tikra tiesa, net jei niekas jų neprisi- 
mena. Apsižvalgius, čia tik spiečius namų, sugulęs palei keletą 
gatvių, viena eilė raudonų plytų pastatų, kur įsikūrusios krau- 
tuvėlės, grūdų elevatorius, vandens bokštas, ant kurio užrašy- 
ta „Gileadas“, paštas, mokyklos, žaidimų aikštelės ir sena trau- 
kinių stotis, dabar jau beveik užžėlusi piktžolėmis. Bet kaip 
atrodė Galilėja? Miestelio išorė parodo ne viską. 

Tie šventieji paseno ir laikai pasikeitė, jie tapo tiesiog keis- 
tuoliais ir įkyruoliais, ir niekas nebenorėjo klausytis jų senų 
bauginančių pamokslų ar senų nutrūktgalviškų istorijų. Sa- 
kau, nes ir pačiam gėda, taip jau išėjo, kad nemėgau būti su 
savo seneliu, tokia tiesa. Ne vien dėl skurdo ir ne vien dėl to, 
kad namuose dingus vertingesniam daiktui apie tai ateidavo 
pranešti naujieji jo šeimininkai. Ta jo akis man visada atrodė 
kupina lūkesčių ir nusivylimo, abiejų iškart, tad pradėjau bijo- 
ti jos žvilgsnio. Senesni vyrai neatsidavusius didžiajam tikslui 
vadino skystablauzdžiais. Į šį žodį įdėdavo daug neapykantos. 
Jie vertindavo griežtai. Tikiu, ne be priežasties. 

Ypač gerai prisimenu, kaip kartą senelio buvo paprašyta 
pasakyti keletą žodžių per Nepriklausomybės dienos iškilmes. 
Prisimenu, nes labai dėl to nerimavom, o paskui turėjom gė- 
dos, kuri bent pateisino mūsų nerimavimą. Buvo sumąstyta, 
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kad kadangi jis plačiąja prasme buvo miestelio įkūrėjas ir karo 
veteranas, jam labai tiktų pasakyti kalbą. Gileado meras tada 
miestelyje tebuvo pragyvenęs dvidešimtį metų, be to, buvo 
švedas ir dar liuteronas, tad greičiausiai nebuvo girdėjęs pa- 
sakojimų apie senus laikus. O senelis tada vogdavo nedažnai, 
nebent iš savo šeimos. Jį pažinojo mūsų bendruomenė ir keli 
dosniausi presbiterijonai bei metodistai, tylėję iš pagarbos jo 
brandžiam amžiui ir jo kilniems tikslams. Mano mama sakė, 
kad pasakyti, kur gyvena kongregacionalistai, buvo galima 
pamačius užrakintą pašiūrę, jos žodžiuose buvo tiesos. Kad 
ir kaip ten būtų, greičiausiai meras nenutuokė apie pažengusį 
senolio keistuoliškumą siųsdamas jam pakvietimą. 

Senelio akis nušvito, vos atsivertė tą laišką. Tėvai mėgi- 
no jį tam įvykiui paruošti kiek įmanoma geriau. Mama ap- 
vertė namus ieškodama jo karinės uniformos, bet, žinoma, 
buvo likusi tik kepurė, kuri turbūt išliko, nes buvo nieko ver- 
ta. Mano mama sakydavo, kad iš jam į rankas pakliūdavusių 
daiktų telikdavo „kremzlės, kanopos ir šnipas“. Mama rado 
kepurę spintoje ir kaip įmanydama stengėsi jai grąžinti bent 
dalį pirminio pavidalo. Bet senolis tarė: „Skaitysiu pamokslą“, 
dėdamas ją atgal į spintą. Turiu jo pamokslą, ipsissima verba, 
nes jis buvo tarp tų daiktų, kuriuos tėvas tąkart užkasė sode 
ir vėl iškasė. Jis labai trumpas, tad užrašysiu jį žodis žodin. 
Pamenu, pamokslą užsirašyti patarė mano tėvas, galbūt kad 
senolis per daug nekliedėtų ir greičiausiai vildamasis, kad jie- 
du su mama galėtų užmesti į jį akį ir, reikalui esant, aptarti tai 
su seneliu. Bet senolis labai jį saugojo, juodraščius sudegino 
virtuvės krosnyje, o švarraštį laikė pačioje neprieinamiausioje 
vietoje - prie savęs. 

Štai ką jis parašė ir perskaitė per iškilmes: 
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Vaikai, 

kai buvau jaunas, pas mane atėjo Viešpats ir uždėjo ranką 
man ant šio, dešiniojo, peties. Vis dar jaučiu. Ir labai aiškiai 
man prabilo. Žodžiai smelkėsi mano kūnu. Jis pasakė: išlais- 
vink belaisvius. Skleisk gerąją naujieną vargšams. Skelbk apie 
laisvę visame krašte. Visa tai, žinoma, yra Šventajame Rašte, 
tad šie žodžiai man jau buvo gerai pažįstami. Tačiau gana aiš- 
ku, kodėl jis manė juos reikiant pabrėžti. Niekas negyvena jais 
vadovaudamasis, jei Viešpats nepaima jo už rankos. Žinoma, 
iki tos dienos, kai Jis atsistojo greta manęs ir man tai pasakė, ir 
pats taip negyvenau. 

Savo išgyvenimą vadinu regėjimu. Tais laikais mus lanky- 
davo regėjimai, daug ką iš mūsų. „Jūsų jaunuoliai matys regėji- 
mus, 0 seniai sapnuos sapnus.“ Dabar tie jaunuoliai yra seni 
vyrai, jei dar apskritai yra tarp gyvųjų, 0 jų regėjimai niekuo 
nebesiskiria nuo sapnų ir seni laikai jau užmaršty. Mes tirps- 
tam, kaip sapnas rytmečiu, kaip sakoma senoj giesmėj, o mūsų 
sapnai pamirštami dar greičiau nei mes. 

Prezidentas generolas Grantas sykį pavadino Ajovos vals- 
tiją ryškiausia radikalizmo žvaigžde. Bet kas iš jos liko? Kas li- 
ko iš Gileado? Dulkės. Dulkės ir pelenai. Šventraštis sako, kad 
žmonės miršta, ir, žinoma, taip yra. Neįtikėtina. Jo pyktis už tai 
teberusena, bet Jis vis dar tiesia į mus savo rankas. 

Telaimina ir tesaugo jus Viešpats, ir t. t. 


Atrodo, klausėsi vos keli žmonės. Tie, kurie kalbą išgirdo, 
kone įsižeidė, kad jis pasakė, jog žmonės miršta, nors artė- 


jo ilga sausra, dėl kurios vėliau nuskurdo ir išsikėlė daugybė 


28 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Apd 2:17. 
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šeimų, net ištisi miesteliai. Buvo girdėti krizenimas, kurį pa- 
prastai sukelia absurdiški dalykai. Bet tai ir buvo blogiausia. 
Senelis stovėjo ant pakylos juodas lyg varnas, su kunigo apda- 
ru, varstė minią šaltakraujišku, aštriu pačios mirties žvilgsniu, 
už jo plevėsuojant vėliavoms. Tada užgrojo orkestras ir pas jį 
nuėjo tėvas, uždėjo ranką ant kairiojo peties ir atsivedė pas 
mus. Mama tarė: „Ačiū, kunige“, bet senelis papurtė galvą ir 
atsakė: „Abejoju, ar kuo nors jiems padėjau.“ 


Dažnai galvodavau, kaip keičiasi laikai: tie patys žodžiai 
daugybę vienos kartos žmonių nuveda į stūgaujančius tyrus, 
o kitai kartai jie yra bereikšmiai ir varo nuobodulį. Galbūt 
manai, kad jaučiu kokią nors pareigą pamėginti „išgelbėti“ 
jaunąjį Botoną, kad jis man pareigą užkrauna klausinėdamas 
apie tuos dalykus. Na, esu turėjęs šiek tiek patirties su skepti- 
cizmu. ir juo grindžiamomis kalbomis - jos neišvengiamai 
bergždžios. Net destruktyvios. Jaunuoliai iš mano kaimenės 
grįžo namo su „Šleikštulio“ ir „Imoralisto“ egzemplioriais, su- 
painioti netikėjimo galimybės, nors gal tūkstantį kartų sakiau, 
kad galima netikėti. O juos traukia knygos, kuriose atsklei- 
džiama, kokia tai vis dėlto kančia. Ir dar nori, kad ginčiau 
religiją, nori, kad pateikčiau jiems „įrodymus“. Neketinu. Tai 
tik sutvirtintų jų skepticizmą. Nes gindamasis apie Viešpatį 
negali pasakyti nieko teisingo. 

Nuo to laiko, kai tėvas pradėjo gauti ilgus laiškus iš Vokie- 
tijos, ėmė mane akyliau nei iki tol prižiūrėti, ar atvirkščiai. Pir- 
mąkart mano gyvenime tarp mudviejų su tėvu atsirado įtam- 
pa. Turėjau atsirinkti, ką jam sakyti, nes pajutęs klaidatikybės 
gaidelę ėmė man rimčiausiai pamokslauti apie mano mąsty- 
mo sukurtos klaidos prigimtį. Net prabėgus kelioms dienoms 
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jis atėjo pažerdamas naujų argumentų, neigiančių, ko aš ne- 
sakiau. Be abejo, jis kalbėjosi su Edvardu; be abejo, jis ir su 
manimi kalbėjo tarsi su naujuoju Edvardu. Bet kartu jis aki- 
vaizdžiai repetavo, kaip pats gintų savo įsitikinimus. Gali būti, 
kad iki tos akimirkos jie nei man, nei jam nekėlė jokių abejo- 
nių. 

Vėliau, kai ėmė skaityti mano parsivežtas knygas, atrodė, 
tarsi jis norėtų, kad jos jį įtikintų, tarsi mano apie jas pasakyta 
kritika būtų buvęs paprasčiausias užsispyrimas. Jis kalbėjo to- 
kiais žodžiais kaip „progresyvu“. Buvo galima pamanyti, kad 
nevykęs argumentas gali būti nekvestionuojamas vien dėl jo 
tariamo naujoviškumo, dėl Dievo meilės. O didžioji dalis to 
naujojo mąstymo naujumo buvo sena kaip Lukrecijus, kurį 
tėvas išmanė taip pat puikiai kaip ir aš. Savo atsiųstame laiške, 
kurį sudeginau, jis rašė, kad „būtina drąsa, kad pripažintum 
tiesą . Niekad nepamiršau tų žodžių, nes jie mane baisiai suer- 
zino. Jis manė, kad teisingas tik jo atsakymas ir tik dėl bailumo 
negaliu to pripažinti. Tačiau, manau, jis visą tą laiką tiesiog 
ieškojo kelio pas Edvardą, o už tai nė kiek negaliu jo kaltinti. 
Jis mėgino mane patraukti savo pusėn. 


Dėl įsitikinimų, esu pastebėjęs, kad juos ginti yra taip pat 
beprasmiška, kaip ir ieškoti juos kritikuojančių argumentų. 
Manau, jei mėginama apginti savus įsitikinimus, jie, tiesą sa- 
kant, tik išklibinami, nes ginčai apie aukščiausiuosius dalykus 
niekad negali jiems prilygti. Dalyvaujame būtyje be jokių išly- 
gų. Nė vienas atodūsis, mintis, karpa ar ūselis nėra taip panirę 
į būtį. Bet vis dėlto niekas negalėtų pasakyti, kas yra būtis. Jei 
rastum, ką bendro turi plaukelis ir mintis ar audra ir akcijų 
kainos kilimas, išskyrus „būtį“, kuri tereiškia, kad jie mums 
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žinomi ir pažįstami dalykai (ir leistų daryti išvadą, kad būtis 
yra egzistencija!), atliktum nuostabų darbą, tačiau vis vien be 
galo menką, kad jis būtų bent kiek prasmingas. 

Pamečiau mintį. Noriu pasakyti, kad teigti kieno nors būtį 
ar egzistenciją galima neturint menkiausio supratimo, kas tai 
yra. O Dievas apskritai yra dar aukštesniame lygmenyje: jei 
Dievas yra egzistencijos kūrėjas, ką reiškia, kad Dievas eg- 
zistuoja? Keblumų randasi dėl žodžių. Prieš sukuriant būtį 
jam jau būtų reikėję turėti pavidalą, kurį mūsų skurdus su- 
vokimas gali įvardyti tik kaip egzistenciją. Tai, be abejonės, 
sukelia painiavą. Reikėtų kitos sąvokos, apibūdinančios būse- 
ną ar savybę, kurios mes jokiu būdu negalime patirti, kuri turi 
tik neapčiuopiamą panašumą ar ryšį su egzistencija. Tad kurti 
įrodymus remiantis savo patirtimi yra tarsi statyti kopėčias į 
mėnulį. Kol nepagalvoji apie problemos prigimtį, atrodo, kad 
tai turėtų būti įmanoma.Taigi mano patarimas toks: neieškok 
įrodymų. Apskritai su jais neprasidėk. Jie niekad neatsako į 
klausimą ir, mano galva, visad yra šiek tiek akiplėšiški, nes 
Dievą įspraudžia į mūsų abstraktaus suvokimo rėmus. Be to, 
net jei ką jais įtikinsi, jie, ko gero, visad atrodys klaidingi. II- 
gainiui tai ima trikdyti. „Taip tešviečia ir jūsų šviesa žmonių 
akivaizdoje“? ir t. t. Koleridžas yra pasakęs, kad krikščionybė 
yra gyvenimas, o ne doktrina, šia prasme žodžiai. Nesakau, 
kad niekad neabejotum ar nesvarstytum. Viešpats apdovano- 
jo protu, kad jį naudotum dorais tikslais. Noriu pasakyti, kad 
privalai įsitikinti, jog dvejonės ir klausimai yra tavo paties, o 
ne, taip sakant, kaip madingi ūsai ar lazdelė. 


3 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Mt 5:16. 
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Šiąnakt neužmigsiu. Širdis labai nerami. Keista tame pa- 
čiame organe jausti ligą ir sielvartą. Neįmanoma atskirti vieno 
nuo kito. Visada buvau pratęs mąstyti apie sielvartą: nusekti jį 
per skilvelį iki aortos, rasti, kur jis tūno. Tas senas akmuo ant 
krūtinės man sako, kad turiu kažką apmąstyti, nes žinau dau- 
giau, nei žinau, ir privalau iš savęs mokytis, tas senasis akmuo 
mane slegia pastarosiomis dienomis. 

Tačiau iš tiesų nesu atradęs kito būdo būti sau atviras, kaip 
tik svarstydamas apie savo senus vargus, telaimina Viešpats, 
tuos senus priekaištus ir savigraužą. Kol jie man visai galą pa- 
darys. Tikiuosi numirti ramia širdimi. Suprantu, kad tai gali 
būti neįmanoma. 

Užsimerkęs regiu Džeką Botoną, ir man atrodo, kad jis 
yra labiau nuvargęs nei subrendęs ar pasenęs. Ir galvoju, kodėl 
nuolat turiu gintis nuo liūdinčio seno jaunimo. Kokios skriau- 
dos baiminuosi iš jo sulaukti? 

Na, tai ne visai retorinis klausimas. Šįryt tavo mama man 
perdavė jo raštelį. Jame rašoma: „Labai atsiprašau, kad vakar 
jus įžeidžiau. Daugiau jūsų nevarginsiu.“ Jo rašysena daili. 
Šiaip ar taip, iš tavo mamos nusiteikimo supratau, kad ji nu- 
jaučia, kas slypi tame raštelyje. Tai viso labo perlenktas po- 
pierėlis, bet ji niekad jo neskaitytų, jei pats jai neparodyčiau. 
Galbūt jis parodė jai, ką parašė. Galbūt pasakė, kas jame para- 
šyta. O gal tai tik atsiprašymas. Girdėjau juos kalbantis tera- 
soje prieš jai ateinant. Ji atrodė nelaiminga ir dėl manęs susi- 
rūpinusi, gal dėl jo, o gal dėl mūsų abiejų. Jie pasikalba, žinau. 
Nedaug ir nedažnai. Bet jaučiu jųdviejų tarpusavio supratimą. 

Gal „supratimas“ — netinkamas žodis, nes niekad nesu su 
ja kalbėjęsis apie jį, o būtent jos menkos žinios apie jį labiau- 
siai man ir kelia nerimą. O gal „supratimas“ kaip tik yra tin- 
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kamiausias žodis, nesvarbu, ką ji žino ar ko nežino. Negaliu 
nuspręsti, kuri mintis man labiausiai kelia nerimą. Galbūt prie 
mano nerimo neprisidėjusi nė viena. 

Nusiunčiau jam žinutę. Parašiau, kad atsiprašyti turėčiau 
aš, kad pastaruoju metu mano sveikata ne pati geriausia ir 
taip toliau ir kad viliuosi, jog netrukus vėl turėsime progos 
pasišnekėti. Tada tavo mama nunešė raštelį jam. 


Prisiminiau, kai vos dešimties ar dvylikos jis pripylė mano 
pašto dėžutę medžio pjuvenų ir padegė. Pasidarė tarsi dagtį, 
parafine išmirkęs gabalą virvės. Tuo metu pašto dėžutė buvo 
pritvirtinta ant stulpelio prie vartų. Ji buvo duonos kepalo for- 
mos, kokios dažniausiai būna užmiestyje. Vieną tamsų žiemos 
vakarą ėjau iš bažnyčios susirinkimo. Išgirdau pokštelėjimą, 
apsidairiau ir iš dėžutės ertmės pasipylė liepsna. Sutrikau. Bet 
nė minutės nesuabejojau, kas iškrėtė tą pokštą. 

Tas berniukas nuolatos buvo vienas, nuolat šypsojosi, 
nuolat linkęs į kokią šunybę. Dar neturėjo nė dešimties, kai 
nusprendė pasivažinėti gatvėje paliktu užvestu T modelio for- 
du. Tais laikais šiose apylinkėse mašinų dar buvo reta, tad jo 
susidomėjimą nesunku suprasti. Nuvažiavo keletą mylių va- 
karų kryptimi, kol baigėsi degalai, o tada parėjo namo. Paliktą 
mašiną aptiko keli jaunuoliai su kinkiniu ir, nutempę ją iki 
Vilkinsburgo, iškeitė į medžioklinį karabiną. Manau, per porą 
mėnesių bent pusei visos apygardos gyventojų teko juo pasi- 
važinėti po dieną ar dvi, kol jis atsirado. Tada didelė šeimyna, 
tą mašiną gavusi mainais už veršelį, atriedėjo į Gileadą pasi- 
džiaugti Nepriklausomybės diena, bet buvo suimta. Pareigū-. 
nai atsekė begalę mašinos mainymo, skolinimo ir statymo lo- 
šiant pokerį atvejų, bet pirmojo vagies taip ir nerado. Pasirodo, 
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su smulkia nusikalstama veika keičiant ar parduodant tą ma- 
šiną buvo susiję tiek daug žmonių, kad teisėsaugos pajėgų toli 
gražu nepakako jiems visiems ištirti, tad įvykis buvo oficialiai 
pamirštas, bet dar ilgai prisimenamas, nes jo istorija buvo la- 
bai smagi. Žmonės aiškiai suprato, kad mašina buvo vogta, bet 
negalėjo atsispirti jos bent trumpam nepaturėję, nors ir nedrį- 
so jos pasilaikyti ilgėliau, todėl ir kaina išliko labai prieinama, 
o pagunda dar didesnė. 

Pats Džekas man pasakė, ką padaręs. Daiktadėžės ranke- 
nėlę pasiliko prisiminimui ir parodė man, bet aš ir taip juo 
būčiau patikėjęs. Jaunystėje jau buvo toks įžvalgus, kad žinojo, 
jog aš apie tai niekam nepapasakosiu, ir nepapasakojau. Ži- 
noma, galvojau, kad turėtų sužinoti ir jo tėvai, bet vis vien 
širdis neleido jiems nė žodžiu prasitarti. Mane visada truputį 
baugino vaikas, galintis išsaugoti tokią paslaptį, nors ji būtų 
padabinusi tą istoriją tobula pabaiga - dešimtmetis privertė 
nusižengti pusę apygardos. 

Šiame pasakojime esama ir liūdesio, kurio nenorėčiau 
nutylėti. Turiu omenyje to vaiko liūdesį. Pamenu, sykį išėjau 
iš namų ir pastebėjau, kad mano laiptai sutepti melasa. Prisi- 
rinko taip tirštai skruzdėlių, kad net lipo vienos per kitas. 
Jų susidarė kietas sluoksnis. Manau, reikėtų paklausti, koks 
vienišas buvo tas vaikas, jei turėjo laiko tokioms šunybėms. 
Jis išrado būdą taip daužyti mano kabineto langus, kad išsyk 
subyrėtų visas stiklas. Neįtikėtina. Kada nors, kai mūsų sie- 
los susitaikys ir galėsime iš to pasijuokti, paklausiu, kaip jam 
pavykdavo. 

Štai kuo jis užsiimdavo vaikystėje - apskritai kalbant, iš- 
daigomis per plauką nuo nusikaltimo. Taip manau, nors buvo 
padaryta nusikaltimų, kurių nenorėjau pripaišyti jam, tačiau 
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paslapčia visad pripaišydavau. Pavyzdžiui, sykį buvo padegtas 
tvartas, jame sudegė keli gyvuliai. Gal ir klystu jį už tai kal- 
tindamas. 

Jo nusižengimai buvo grįsti piktdžiuga bei vienatve, ir kuo 
toliau, tuo labiau. Manau, jau esu minėjęs, kad jis vogdavo 
ne dėl įprastų priežasčių, turiu omenyje, jis vogdavo daiktus, 
turinčius vertės tik jų savininkams, bet ne jam pačiam. Jo el- 
gesys buvo visiškai nesuprantamas, nebent jo tikslas buvo pri- 
sidaryti kuo daugiau gėdos ir rizikuoti kuo mažesne bausme. 
Būdamas penkiolikos ar šešiolikos, jis užeidavo į mano na- 
mus, kai būdavau bažnyčioje, ir ką nors nugvelbdavo. Neįsi- 
vaizduoju, kas galėtų labiau suerzinti. Kartą jis nuo mano 
stalo pasiėmė tą seną Testamentą graikų kalba. Nenumanau, 
ką dar būtų galima pavogti tokios menkos vertės. Sykį jis nu- 
gvelbė mano skaitymo akinius. Kartą grįžęs užtikau jį čia pat, 
svetainėje. Jis tik nusijuokė ir kuo ramiausiai bei mieliausiai 
tarė: „Sveikas, tėvuk.“ Kažką paporino ta jam būdinga bran- 
džia šneka, vis šypsodamasis, tarsi mudu juokautume. Tik 
po kurio laiko pastebėjau, kas prapuolė. Tada supratau, kad 
iš aksominio dėklo dingo maža Luizos nuotrauka, daryta jos 
vaikystėje. Niekad gyvenime nebuvau taip įpykęs. Dėl jo ne- 
apsakomo niekšiškumo. Kaip galėjau apie jo poelgį papasako- 
ti Botonui? Kaip galėjau ištarti tuos žodžius? 

Daiktai anksčiau ar vėliau grįždavo. Testamentą aptikau 
ant kilimėlio prie durų. Nuotrauka paslaptingai atsirado ant 
Botono priemenės stalelio ir buvo man grąžinta. Lenktinis 
peiliukas su užrašu „Chartres“, įspaustu į kriaunas, paga- 
mintas iš artilerijos sviedinio tūtos, buvo paliktas ant virtu- 
vės stalo, persmeigtas per obuolį. Tuo metu mane tai labai 
trikdė. 
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Vėliau jis ėmėsi darbelių, dėl kurių jo vardas pakliuvo į 
laikraščius: vogė alkoholį, nuvarinėjo mašinas ir panašiai. Pa- 
žįstu jaunuolių, už ne ką blogesnį elgesį sėdėjusių kalėjime ar 
išsiųstų į karo tarnybą. Bet jo šeima buvo tokia gerbiama, kad 
jis išsisuko nuo bausmės. Kitaip sakant, jam buvo leista ir to- 
liau teršti šeimos vardą. 


Prisiminiau, kad sakiau, jog jis atrodė vienišas. Tai buvo 
vienas keisčiausių dalykų, nes, kaip jau minėjau, Botonai jį la- 
bai mylėjo. Visi. Jo broliai ir seserys jį užstodavo bet kokiu at- 
vėju. Vaikystėje jis išsliūkindavo iš namų, pabėgdavo, o jie, ne- 
vaikiškai susirūpinę, labai rimtai eidavo jo ieškoti, tikėdamiesi 
jį rasti ir savo, kaip vyresniųjų, įtaka jį perauklėti, kol jis nepa- 
kliuvo į didesnę bėdą. Pamenu, vieną vasarą pasodinau lysvę 
saulėgrąžų palei galinę tvorą. Kokių dvidešimt. Kartą, po pi- 
etų, į mano duris pasibeldė kiti mažieji Botonai ir pasiteiravo 
apie Džonį, kaip jį tada vadino. Išėjau padėti jiems ieškoti, ir, 
po šimts, visos saulėgrąžos buvo išrautos ir už galvų pakartos 
tarp tvoros mietų. Glorija guodė: „Galbūt bus vėjas pasidarba- 
vęs.“ Atsakiau: „Taip, galbūt vėjas.“ 

Jei reikėtų išsirinkti vieną žodį apibūdinti jam, koks yra 
dabar, greičiausiai rinkčiausi „vienišas“, nors į galvą šauna ir 
„pavargęs“ ar „piktas“. Kartą, tuo metu, kai buvo dingusi Lui- 
zos nuotrauka, nuėjau pas Botoną pasiskolinti knygos, mes 
prisėdome terasoje pasišnekėti, o tas berniūkštis sėdėjo ant 
laiptų, žaidė su laidyne ir, kaip pamenu, klausėsi kiekvieno 
mūsų žodžio, kartais atsisukdamas į mane ir nusišypsodamas, 
tarsi mudu juokautume ar būtume slapčia susimokę. Mane 
nepaprastai suerzino. Tada jis vos neprivertė manęs užsiminti 
apie nuotrauką. Teko išeiti, kad susilaikyčiau. Jis atsisveiki- 
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no: „Viso gero, tėtuk!“ Namo ėjau tirtėdamas. Galbūt dabar 
supranti, kodėl, pasigirdus tam reikalui su mergina, mane la- 
biausiai sukrėtė jo poelgio menkystė. 


Manau, šie prisiminimai mano širdžiai ne į naudą. No- 
riu pasakyti, kad jis visad buvo paslaptis, todėl dėl jo taip 
nerimauju ir žinau, kad negaliu jo vertinti, kaip bet kurį kitą 
žmogų. Kitaip sakant, negaliu vertinti jo elgesio moralės. Jis 
tiesiog blogas. Na, nesu įsitikinęs, ar jis toks ir išliko. Bet ma- 
tau, ką jis gali įskaudinti. Man tai akivaizdu. Kai stovėjau sa- 
kykloje, pagalvojau, kad žvelgiu iš kapo į jį, sėdintį su jumis ir 
vypsantį į mane... 

Tai man visai neprideda sveikatos. Geriau pasimelsiu. 


Šįryt mane pažadino blynų kvapas, man jis labai patinka. 
Širdis buvo tarsi glitus gumulas, nusileidęs prie stemplės, - ir 
tai tik po ilgos, atkaklios maldos. Tavo mama mane užtiko už- 
snūdusį krėsle, numovė batus ir užklojo antklodėle. Pastaruo- 
ju metu kartais miegu geriau atsisėdęs. Lengviau kvėpuoju. 
Prieš užgesindamas šviesą pasirūpinau paslėpti šitą dienoraš- 
tį. Suprantu, kad dar turiu pagalvoti apie Džeką Botoną. 

Šiandien mano gimimo diena, tad ant stalo pamerkta me- 
-detkų ir mano blynuose prismaigstyta žvakučių. Buvo ir mažų 
gardžių dešrelių. Tu beveik nesusikirsdamas du kartus pasakei 
palaiminimą, neapsakomai džiaugdamasis žygdarbio didybe, 
turėjai dėl ko džiaugtis. Mama davė vieną dešrelę Muilei, o ji 
išsitempė savo riebias vaišes laukan ir kažkur paslėpė. Ji, be 
jokios abejonės, yra senos graužikų medžiotojų giminės pali- 
kuonė - gana stora ir prijaukinta. 

Sunku pasakyti, ką atiduočiau už tūkstantį tokių rytų. 
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Arba už du ar tris. Tu vilkėjai raudonus marškinius, o mama - 
mėlyną suknelę. 


Tavo mama rado tą pamokslą, kuris man rūpėjo, tas Se- 
kminių pamokslas, kurį skaičiau, kai pirmą kartą ją išvydau. 
Buvo padėtas man prie lėkštės, suvyniotas į servetėlę, perriš- 
tas kaspinu. 

- Tik nepradėk taisyt, - sudraudė ji. - Jo nereikia taisyti. 

Ir pabučiavo mane į viršugalvį - jai toks poelgis stačiai 
pompastiškas. 

Taigi jau esu septyniasdešimt septynerių. 


Vakarykštė diena apskritai buvo labai šauni. Atvažiavo 
Glorija ir nusivežė mus į iškylą prie upės. Važiavo ir Tobijas, 
gerasis Tobijas. Buvo balionų, net fejerverkų ir šokoladinis 
tortas su šokoladiniu glajumi. Upė buvo nuslūgusi, bet graži, 
pasroviui nešė pirmuosius geltonus lapus. Gailėjausi, kad nak- 
tį neišsimiegojau, kad širdyje buvo tiek nerimo. Bet vis vien 
šventė vyko gana linksmai. Tavo mama labai susidraugavo 
Glorija, o judu su Tobiju būtumėt amžinai lakstę paskui upe 
plaukiančius lapus ir taškęsi vandeniu. 

Praeitą naktį miegojau gana gerai. 


Nerimauju, kad nerimas mane numarins, jei supranti, 
ką turiu omeny. Džekas Botonas, savo tėvo, mano brangaus 
draugo, džiaugsmui, grįžo namo. Kiek žinau, jis nieko nenu- 
skriaudė ir, kiek žinau, nieko nežada nuskriausti. Bet vis dėlto 
mane slegia vien jo buvimas. 

Klausei, ar jis nevažiuos su mumis į gimtadienio iškylą. 
Nusiminei. Glorija sugalvojo kažkokią priežastį, o tavo mama 
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nesakė nieko. Jų prielankumas buvo akivaizdus. Įdomu, ką jos 
žino, apie ką šnekėjosi. Kaip joms jo negaila? Man jo gaila. Ne- 
apsakomai gailiuosi, kad negaliu su juo pasikalbėti, kaip pri- 
dera kunigui, nes suprantu, kokia nerami jo siela. Tai gėdinga. 

Viena geriausių gerų žmonių savybių yra mylėti tą, kurio 
gailiesi. Ji dažniau pasitaiko tarp moterų nei tarp vyrų. Dėl to 
jos įsivelia į joms pavojingas situacijas. Esu tai matęs daugybę 
kartų. Man visad buvo keblu apie tai įspėti. Nes juk taip elgėsi 
ir Kristus. | 


Jis neatsakė į mano raštelį. 


Parašiau dar vieną žinutę, pasakiau, kaip nuoširdžiai jau- 
čiu, kad dėl visko kaltas aš ir panašiai, ir pats nunešiau į Bo- 
tono namus. Ketinau tiesiog įmesti į pašto dėžutę, bet sode 
buvo Džekas ir mane pastebėjo, tad nunešiau jam. Atrodė, 
kad truputį prisibijo mano raštelio. Pasakiau jam, kad tai dar 
vienas atsiprašymas, labiau apgalvotas nei pirmasis, tada jis 
man padėkojo, ir, esu įsitikinęs, iš jo veido pamačiau, kad jam 
nuoširdžiai palengvėjo. Įtariu, pirmojo jis nė neskaitė, galbūt 
manė, kad jame koks priekaištas. Mano atneštą laiškelį jis atsi- 
vertė, perskaitė ir dar kartą padėkojo. 

Pasakiau: 

- Jei norėtum pasikalbėti, mielai su tavimi bet kada susi- 
tikčiau. 

Ojis atsakė: 

- Taip, norėčiau su jumis pasišnekėti, jei jūs ne prieš. 

Taigi pasižiūrėsim, kas iš to išeis. 

Džiaugiausi, kad viskas taip sklandžiai praėjo. Nuo širdies 
nusirito sunkumas. Prisipažinsiu, iš dalies antrąjį raštelį para- 
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šiau, nes nenorėjau, kad tavo mama jo galėtųsi dėl mano jam 
padarytų skriaudų. Vis dėlto man buvo malonu. Apsidžiau- 
giau, kaip nušvito jo veidas. Akimirką jis pasirodė jaunas. 


Vėl nemiga. Mąsčiau apie Džeko Botono krikštynų rytą. 
Kad galėčiau nueiti į Botono bažnyčią, manojoje pamaldas už 
mane vedė vienas diakonas. Buvome susitarę iš anksto. Vaiko 
vardas turėjo būti Teodoras Dvaitas Veldas. Man pasirodė, kad 
tai puikus vardas. Mano senelis klausėsi Veldo pamokslų kie- 
kvieną vakarą tris savaites iš eilės, kol atvertė visą skystablauz- 
džių miestelį į vergovės priešininkus, senelis tai pavadino vienu 
didžiausių jo gyvenimo įvykių. Bet kai paklausiau Botono: „Ko- 
kiu vardu norite pavadinti vaiką““, jis atsakė: „Džonu Eimsu.“ 
Nustebau, kad kai jis kartojo vardą, jo skruostais riedėjo ašaros. 

Tiesiog Botonui buvo nebūdinga mane įstumti į tokią 
padėtį. Visų pirma labai nepresbiterijoniška. Girdėjau nuo 
klauptų atsklidusį raudojimą. Tik po kurio laiko sugebėjau 
jam atleisti. Pasakoju tau, kaip buvo iš tiesų. 

Jei tada būčiau galėjęs bent valandą pamąstyti, mano 
jausmai būtų buvę visiškai kitokie. Bet tada mano širdis at- 
šalo ir pagalvojau: „Čia ne mano vaikas“, o to išties niekad 
nebuvau pagalvojęs apie jokį vaiką. Nesu tikras, kas yra geis- 
mas, bet iš savo patirties sakyčiau, kad tai ne tiek kito sėkmės 
ar džiaugsmo troškimas, kiek nusigręžimas ir pasipiktinimas 
kito laime. 

Įdomu. Apie tai galima parašyti pamokslą. „Ir palaimin- 
tas, kas nepasipiktins manimi.“?9 Tokia būtų pirminė mintis. 
Tikiuosi, dar turėsiu laiko apie tai pagalvoti. 


30 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Mt 11:6. 
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Pasakysiu tau visiškai kvailą dalyką. Kartkartėmis pagal- 
vodavau, kad tas vaikas pajuto, su kokiu šaltumu jį krikštijau, 
kaip toli nuo jo palaiminimo buvo nuklydusios mano mintys. 
Bet tai būtų tikėjimas burtais. Gryni prietarai. Gėda, kad aps- 
kritai pasakiau. Tačiau stengiuosi būti atviras. Ir nuoširdžiai 
jaučiu kaltės naštą dėl to vaiko, vyro, mano bendravardžio. 
Niekad nesugebėjau jo sušildyti, niekad. 


Džiaugiuosi, kad tai pasakiau. Džiaugiuosi matydamas 
savo žodžius, užrašytus mano ranka. Nes dabar suprantu, kad 
tai netiesa. Dėl to man labai atlėgo. 

Labai norėčiau pakrikštyti jį dar kartą, savo labui. Tada 
buvau taip paniręs į tamsias mintis, kad nepajutau delne šven- 
tenybės, kurią visad jusdavau, to jausmo, kad kūdikis laimina 
mane. Apmaudu. 


Džonas Eimsas Botonas - mano sūnus. Jei tikiu bent kuo 
teisiu, tuomet ir tai yra teisu. Sakydamas „mano sūnus“, turiu 
omeny mano kitą pusę, mano brangesniąją pusę. Netinkami 
žodžiai, bet kol kas geriau nesugalvoju. 

Ėmiau mąstyti apie ištrauką iš Pamokymų, joje teigiama, 
kad Viešpaties atvaizdas kiekviename mūsų yra pakankama 
priežastis jį mylėti ir kad Viešpats pasiruošęs prisiimti Sau 
mūsų priešų nuodėmes. Tad smerkdami savo priešus nusigrę- 
žiame nuo tikrosios malonės. Kitaip negalėtų būti. Man atro- 
do, žmonės linkę pamiršti, kad privalome mylėti savo priešus 
ne tam, kad būtume teisesni, bet todėl, kad juos myli Dievas, 
jų Tėvas. Ko gero, šimtą kartų esu apie tai pamokslavęs. 
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Nesakau, kad vadinu jaunąjį Botoną savo priešu. Tiek aš 
apie jį nežinau. Kalvinas kalba tik apie kraštutinį atvejį: a for- 
tiori, kaip galėčiau būti atlaidesnis už nusižengimus, kurie ap- 
skritai viso labo tik sudrumstė man ramybę, ne daugiau? Dže- 
kas siaubingai įskaudino savo tėvą, bet jam visada būdavo išsyk 
atleidžiama, o aš taip pat esu sykį įskaudinęs Botoną, kai jis pa- 
juto, kad nesugebu atleisti jo sūnui. Manau, Botonas taip skau- 
dinosi, nes jam trūko to berniuko, nesuprantamo nei jam, nei 
mums visiems. 

- Man visa tai dėstant Viešpaties akivaizdoje, subrendo štai 
kokia mintis. Būtis yra esminis ir šventas dalykas. Jei Vieš- 
pats nusprendžia nepaisyti mūsų nusižengimų, tuomet jie yra 
nesvarbūs. Palyginti su didinga pirmaprade būtimi, jų tikro- 
vė yra sąlyginė ir menkavertė. Žinoma, Viešpats jas nuplaus, 
kaip aš nuplaunu purvą tau nuo veido arba nušluostau ašaras. 
Juk kodėl Viešpats turėtų rūpintis niekšybėmis, kurios nėra Jo 
Kūrinijos dalis? 


Tiesa, yra daugybė priežasčių, kodėl jos jam turėtų rūpėti. 
Mes, žmonės, pridarome rimtos žalos. Žmonijos istorija ga- 
lėtų pravirkdyti net akmenį. Suprantu, mano mintys čia ima 
pintis. Gal iš dalies dėl to, kad esu pavargęs. Nors, pamenu, 
ir jaunystėje sušlubuodavau iškėlęs tikrąjį nuodėmės sunku- 
mą prieš laisvąją atlaidumo malonę. Jei jaunasis Botonas yra 
mano sūnus, tada tokiu pat būdu jo vaikas buvo mano dukra, 
o kas jai nutiko, yra siaubinga, tokia tiesa. Kadangi esu krikš- 
čionis, nieko kito pasakyti negalėčiau. 


Peržvelgęs mintis, kurias užsirašiau vakar naktį, supratau, 
kad vengiau pagrindinio klausimo. Ką turėčiau daryti su savo 
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baime, kad Džekas Botonas nuskriaus judu su mama, nes jis 
galėtų taip padaryti vien dėl šunybės, nebaudžiamos niekšy- 
bės? Šįryt jau du kartus klausei, kada jis ateis. 

Tau padaryta skriauda, blaiviai mąstant, tai ne man pa- 
daryta skriauda, o čia ir glūdi visa bėda. Jei jis nuspirtų mane 
nuo laiptų, dar nespėjęs nusiristi žemyn, jau būčiau išsprendęs 
teologinę užduotį, kaip jam atleisti. Bet jei jis bent menkiau- 
siai nuskriaustų tave, deja, teologija man nebepadėtų. 

Dabar mąstau, kad galbūt to labiausiai ir bijau. 


Girdžiu, kaip jis kalbasi su tavimi ir mama terasoje. Visi 
juokiatės. Dėl to tik ramiau. Man jis visad atrodė kaip žmogus, 
stovintis per arti ugnies, pakantus esamam skausmui, supran- 
tantis, kad yra per pusę žingsnio nuo kažin ko blogesnio. Taip 
atrodo net kai juokiasi, bent jau kai yra su manimi, nors nuo- 
širdžiai tikiu, kad niekad nesistengiau jo įžeisti. Koks aš ribo- 
tas ir senas žmogus, o jis vis liks tuo niekieno nesuprantamu 
mirtinguoju, kai aš būsiu virtęs dulkėmis. 


Daugybę kartų buvau nuklydęs iki savo suvokimo ribų, iki 
tos dykynės, to Horebo, to Kanzaso, taip pat daugybę kartų su- 
sižalojau, atrodo, per toli nutolęs nuo pažįstamų gairių. Kartu 
tai buvo vienas didžiausių mano gyvenimo malonumų. Naktis 
ir šviesa, tyla ir sunkumai man visad atrodė rūstūs ir drauge 
geri. Manau, man tai įskiepijo Edvardas ir mano senelis kuni- 
gas per savo paskutinį žygį į tyrus. Gali būti, kadaise ir pats 
maniausi esąs dar vienas kietas senis, pasiruošęs nerti į žemę . 
ir rusenti iki Paskutiniojo Teismo dienos. Na, jau atsisakiau 
šio sumanymo. Mano dabartinis sumišimas yra dar neatrasta 


197 


Marilynne Robinson 


žemė, kuri verčia mane abejoti, ar apskritai iki šiol buvau 
paklydęs. 

Tačiau turiu pripažinti, kad visa, kas įvyko, man suteikė 
naują požiūrį į pasaulio vyksmą. Ištirpstam kaip sapnas ryt- 
mečiu, žinoma, palikdami užmaršų pasaulį trypti, darkyti ir 
pradanginti mums brangius dalykus. Taip jau jis sukasi, ir tai 
nuostabu. Džekas atnešė pilną maišą moliūgėlių. Tavo mama 
jam įdavė parsinešti žaliųjų pomidorų. Ak, tos keistos vėlyvos 
vasaros gėrybės, tie storažieviai moliūgiai ir juokingos cukini- 
jos: Kiekvienas vėjo gūsis pažeria ant stogo krušą gilių. Anks- 
čiau vorų suverpti voratinkliai dabar plaikstomi į skutus, tad, 
manau, galime įsivaizduoti, kaip nusipenėję vorai, įsitaisę po 
senais lapais, snaudžia pamiršę visus vargus. 

Pamenu, kartą mano tėvas ir senelis sėdėjo terasoje ir 
gliaudė juoduosius riešutus. Kai nekibdavo vienas kitam į at- 
lapus, labai mėgdavo viens kito draugiją, o tai reiškia - tylėda- 
vo, kaip ir tą dieną. 

Senelis tarė: 

- „Vasara pasibaigė, bet mes dar tebesam neišgelbėti.'*! 

Tėvas atsakė: 

- Dievo tiesa. 

Tuomet vėl tylu. Jie niekad nepakeldavo akių nuo darbo. 
Kalbėjosi apie atėjusią sausrą, kuri tęsėsi dar ne vienus metus, 
baisi nelaimė. Pamenu gaivų, švelnų vėją, tokį kaip šiandien. 
Nėra nuobodesnio darbo, kaip gliaudyti juoduosius riešutus, 
o jiedu tuo užsiimdavo kiekvieną rudenį. Mama sakė, kad jų 
skonis kaip baldų, negalėčiau su ja nesutikti. Bet ji visada jų 
turėdavo, tad ir naudodavo. 


31 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Jer 8:16. 
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Judu su Tobiju ant terasos laiptų rūšiuojate moliūgėlius 
pagal dydį, spalvą ir formą, renkatės mėgstamiausius, sutei- 
kiate vardus. Kai kurie jums panašūs į povandeninius laivus, 
kiti į tankus, o kai kurie - į bombas. Ko gero, reikia tikėtis, 
kad netrukus vėl užsuks Tobijo tėvas. Dabar visi vaikai žaidžia 
karą. Visi skleidžia lėktuvų, bombų, avarijų ir sprogimų gar- 
sus. Mes irgi darydavom tą patį, tik imituodavom patrankas ir 
atakas su durtuvais. 

Tokia žinia gali kelti tik nerimą. 

Nuostabu stebėti, ką neša šio pasaulio versmė. 


Ėmiau galvoti apie vieną man tėvo paliktą pamokslą, pa- 
rašytą mąstant apie Edvardo išdavystę. Jam buvo visai nebū- 
dinga kalbėti apie asmeniškumus, nebent labai abstrakčiai. 
Tačiau tą rytą tėvas padėkojo Viešpačiui už tai, kad leido bent 
iš dalies pažinti neištikimybę, už tai, kad jam davė suprasti, 
ką jis pats padarė savo tėvui po karo, kai išėjo pas kvakerius 
ir paliko tėvą vieną nešti savo siaubingą naštą. Jis pasakė, ko 
dar nebuvau girdėjęs, kad jo motina, keletą mėnesių nėjusi į 
bažnyčią dėl ligos ir kankinančių skausmų, vis dėlto nuėjo, 
sužinojusi, kad mano tėvas nuėjo pas kitus. Jo seserys, tuo 
metu visada buvusios greta jo, pasikeisdamos nunešė motiną 
ant rankų joms turėjusiu būti labai ilgu keliu. Jos vėlavo, nes 
jų motina paprašė ją nunešti tik tą rytą, tad jos buvo supluku- 
sios ir susivėlusios per skubėjimą, stabdomą atsargumo, nes 
tuo metu jų motinos jau buvo neįmanoma paliesti. Jų mama 
buvo išbalus ir plika galva, gerokai per didele suknele, apvilk- 
ta be galo atsargiai. Jos įėjo pamokslui įpusėjus neskalbtomis | 
suknelėmis, suprakaitavusios, vienplaukės. Eimė, vyresnioji, 
nešė motiną glėbyje, kaip peraugusį vaiką. Tėvas sakė, kad 
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senasis pastorius liovėsi pamokslavęs ir sužiuro į jas, tada tę- 
sė skaitymą apie didingą kančios už kitus paslaptį, - apie tai 
anuomet buvo visi jo pamokslai. Jis keletą minučių paskai- 
tė, tada pasimeldė, palaimino susirinkusiuosius ir, nuėjęs 
pas žmoną, pakėlė ją ant rankų, pabučiavo į kaktą ir nunešė 
namo, savo kaimenę nusiuntęs šventadienio švęsti pas meto- 
distus. 

- Negaliu apsakyti, kaip man buvo gėda, - sakė tėvas. - 
Seserys man pasakė, ką padarė motina, nes jos baiminosi, 
kad ši ir vėl ims prašytis į bažnyčią, jei aš ir toliau nelankysiu 
tėvo pamaldų. Eimė man tarė: „Jei dar kartą per tave turėsim 
tai padaryti, neapkęsiu tavęs iki pat mirties!“ Tad, žinoma, 
grįžau. 


Tėvas įtikino save ir kitus, kad Edvardo paklydimas yra 
menkas, palyginti su jo. Taip pat save ir kitus tikino, kad toji 
gėda ir nusivylimas yra tikslingi ir dėl to jam vertingi bei 
pamokantys, kad iš tikrųjų yra Viešpaties dovana, savotiška 
parabolė, pagilinusi jo paties suvokimą. Taip pateikiant susi- 
klosčiusią padėtį, be abejo, užkertamas kelias kaltinti Edvardą 
ar bent neskatinama imtis to daryti. Bet kurio asmens aklu- 
mas, pasitelkiamas akylai sekant Dievu, negali pateisinti pyk- 
čio. 

Šiuo argumentu pats esu pasinaudojęs daugybę kartų. 
Tiesą sakant, labai retai žmogaus skriauda nublanksta prieš 
jo paties nusižengimus. Kitaip sakant, man visad buvo neaiš- 
ku, kaip šis suvokimas gelbsti, kai tenka suvaldyti kylantį tikrą 
pyktį. Nesugalvojau ir kaip jį pritaikyti esamai padėčiai, nors 
rankų dar nenuleidau. 
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Šią popietę buvau gana liūdname bažnyčios susirinkime: 
pasirodė vos keli žmonės ir visiškai nieko nebuvo nuspręsta. 
Tokie dalykai mane vargina. Tad priguliau ir pramiegojau net 
vakarienę. Kai pabudau, buvo tamsu, ir namas buvo tuščias, 
tad išėjau į terasą. Judu su mama, apsiglėbę antkodėle, sėdėjo- 
te ant sūpuoklių. Ji tarė: 

- Gali būt, kad šiandien paskutinis šiltas vakaras. 

Ji pasislinko, kad tilpčiau šalia jos, užklojo kojas ir atrėmė 
galvą man į petį. Maloniau ir būti negali. Šią vasarą ji užsiso- 
dino, kaip pati praminė, pelėdos sodelį, o pelėda - tai aš. Ji 
kažkur perskaitė, kad balti žiedai kvapniausi naktį, tad palei 
pagrindinį takelį prisodino visų jai žinomų baltų gėlių. Dabar 
telikusios kelios rožės, petunijos ir laibeniai. 

Taip kurį laiką ir sėdėjome drauge tamsoje, lyg ir snaudei, 
mama glostė tau plaukus. Tada nuo kelio išgirdome žingsnius. 
Be jokios abejonės, ten buvo Džekas Botonas. Manau, jis keti- 
no tik pasisveikinti ir nueiti, bet tavo mama pakvietė jį trum- 
pam užeiti, tad jis ir užėjo. Įėjo pro vartelius ir atsisėdo ant 
terasos laiptų. Pastebėjau, kad jos jis visada klauso. 

- Džiaugėmės tyla, - tarė ji. 

Jis atsakė: 

- Pasaulyje tam nėra puikesnės vietos. 

Tada, lyg baimindamasis, kad liko neteisingai suprastas, o 
gal ką įžeidęs, pasitaisė: 

- Labai malonu grįžti į namus. 

Nusijuokė. 

- Dabar čia gyvena žmonių, kurie gyvenime manęs nėra 
matę. Nuostabu. 


201 


Marilynne Robinson 


Tada užsidengė veidą, akis. Buvo tamsu, bet tą jo gestą pri- 
siminiau. Kiek pamenu, visą gyvenimą taip darė. 

Pasakiau: 

- Tavo tėvui didelis džiaugsmas, kad grįžai. 

Jis atsakė: 

- Jis šventas. 

- Gali būti, bet vis vien gerai, kad grįžai. 

- O, - tarė jis, lyg panosėje būtų praraja atsivėrusi. 

Keletą minučių tvyrojo tyla, tada tavo mama atsistojo, iš- 
traukė tave iš po antklodės ir išnešė į lovą. 

- Man ir pačiam džiugu tave vėl matyti, - tariau, nes taip 
išties džiaugiausi dėl senojo Botono. 

Jis į tai neatsakė. 

- Sakau tai gana nuoširdžiai, - pridūriau. 

Jis ištiesė kojas ir atsirėmė į terasos koloną. 

- Neabejoju. 

- Prisiekiu biblijų stirta. 

Jis nusijuokė. 

- Ar aukšta? 

- Beveik vieno sieksnio. 

- Tiek turėtų pakakt. 

- O dėl dviejų sieksnių būtum ramus? 

- Visiškai. 

Tada prisiminė mandagybes: 

- Man malonu vėl su jumis pasimatyti. Ir susipažinti su 
jūsų Žmona. Jūsų šeima. 

Kurį laiką tylėjome. 

Tariau: 

- Nustebinai, kad esi skaitęs Karlą Bartą. 

- Ak, - tarė. - Dar kartkartėmis mėginu įminti paslaptį. 
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- Na, - atsakiau, - žaviuosi tavo atkaklumu. 

Jis pasakė: 

- Nesižavėtumėt, jei suprastumėt mano tikslus. 

Ko gero, jis pats kebliausias pašnekovas visame pasaulyje. 
Todėl atsakiau: 

- Nesvarbu, vis tiek žaviuosi. 

Jis padėkojo. 

Tad vėl kurį laiką tylėjome. Atėjo tavo mama su šiltomis 
obuolių sultimis ir puodukais ir atsisėdo patylėti su mumis, 
miela moteris. Tylėdamas svarsčiau, kas būtų, jei Džekas Bo- 
tonas iš tikrųjų būtų mano sūnus ir grįžtų namo, nuvargęs 
nuo kažin kokio gyvenimo, ir nekrutėdamas sėdėtų tariamai 
ramus tokią ramią naktį. Ši mintis man suteikė didelio pasi- 
tenkinimo. Mintis apie malonę buvo užvaldžiusi mano sąmo- 
nę, apie malonę kaip džiaugsmo ugnį, iš visko paliekančią tik 
pačią esmę. Toje tamsoje ir tyloje pajutau, kad galėčiau atsiri- 
boti nuo nereikalingų smulkmenų ir pajusti jo mirtingosios 
ir nemirtingosios esybės artumą. Mane užplūdo pojūtis, tarsi 
maloni baimė, man priminusi Botono angelų baimę. 

Taigi tada jau buvau bene primigęs, bet kilusi mintis ma- 
nęs neapleido. Troškau sėdėti prie tos amžinosios sielos kojų 
ir mokytis. Jis tada man išties atrodė lyg angelas, rymantis 
apie savo gyvenimo paslaptis, apie žmogaus gelmę. Žinoma, 
jis iš tikrųjų toks ir yra. „Kas iš žmonių pažįsta žmogaus min- 
tis, jei ne paties žmogaus dvasia?“?? Visais svarbiausiais atžvil- 
giais esame vienas kitam paslaptis, esu įsitikinęs, kad kiekvie- 
nas turime po savo nuosavą kalbą, teisinę sistemą ir estetinius 
principus. Kiekvienas esame mažytė civilizacija, sukurta ant 


32 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Kor 2:11. 
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ankstesnių civilizacijų griuvėsių, bet turinti asmeninę grožio 
ir dorovės sampratą, kuri, skubu pridurti, mums yra nepa- 
siekiama ir apsunkina mūsų gyvenimą. Atsitiktinai panašius 
į save laikome tapačiais sau, nes mus supantys žmonės taip 
pat paveldėjo tuos pačius papročius, turime panašios patir- 
ties, daugiau ar mažiau pripažįstame tokias pat padorumo ir 
sveikos nuovokos sampratas. Bet taip galime tik sugyventi, 
žiojint neperžengiamoms, neįveikiamoms, milžiniškoms mus 
skiriančioms prarajoms. 

Gal geriau būčiau sakęs, kad esame kaip planetos. Bet tada 
būtų nelabai prasminga sakyti, kad esame lyg civilizacijos. Gal 
visos planetos ir atskilo nuo vienos žvaigždės, bet toks paly- 
ginimas neturi istorinio matmens, be to, iš tikrųjų gyvename 
praėjusių kartų griuvėsiuose, tad tai yra tarsi tąsa, kuri svarbi 
tuo, kad mus klaidina. Esu gana senas, kad prisiminčiau, kaip 
visu būriu išeidavom į laukus, sustodavome ratu ir imdavom 
jį siaurinti, taip baidydami triušius, kol jie susispiesdavo pa- 
čiam vidury, o tada juos užmušdavome akmenimis ir paga- 
liais. Taip būdavo Didžiosios depresijos laikais, žmonės buvo 
alkani, tad gyvenome, kaip išgalėjome. (Kiškių negaudyda- 
vom, tik triušius. Visi žinojom, kad kiškius gaudyti neleistina, 
bet nepamenu, kad kas būtų pasakęs kodėl.) Kai kas valgy- 
davo švilpikus. Vaikai eidavo į pamokas, nešdamiesi pietums 
tik po virtą bulvę ar kriaukšlę duonos su taukais. Tais laikais 
bažnyčios langai taip apsinešdavo dulkėmis, kad man tekdavo 
užlipti kopėčiomis jų nuvalyti, kad viduje būtų gana šviesu ir 
žmonės galėtų įskaityti giesmynus. 

Laikai buvo baisūs, bet buvo taip, kaip buvo, ir mes prie to 
pripratom. Tokia buvo mūsų civilizacija. Tamsos slėnis. Tegul 
ir chaldėjų Uras, nes dabar jau visi jį žino. Bet, žinoma, galiu 
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Dievui tik padėkoti, nes taip turėjo įvykti, ir aš visai nesigailiu 
ten buvęs. Tai suteikia kitokį požiūrį. Girdėjau žmones sakant, 
kad jie tada suprato, jog gyvenime svarbiausia ne vien saugu- 
mas ir patogumai, bet pažįstu daugybę senyvų žmonių, kurie, 
prisimindami anuosius laikus, taupo kiekvieną centą. Nekal- 
tinu jų, bet dėl to bažnyčia tik dabar pradeda atsitiesti po jos 
Didžiosios depresijos. „Vieni dalija dosniai, tačiau turtėja, o 
kiti šykštauja daryti, kas teisu, ir skursta.“?? Daug kas šiame 
miestelyje patvirtina šios patarlės teisumą. Na, bet bažnyčia 
nušiurus dėl tos pačios priežasties, kodėl ji dar stovi. Tad man 
nederėtų skystis. Gera žinoti, ką reiškia gyventi skurde, bet 
geriau tai sužinoti su artimais žmonėmis. 


Manau, jie pamanė, kad užsnūdau, pats žinau, kad dažno- 
kai taip nutinka. Ėmė šnekėtis. Tavo mama paklausė, kiek ty- 
lėliau: . 

- Ar jau nutarei, kiek laiko čia būsi? 

Jis atsakė: 

- Atrodo, mano apsilankymas jau prailgo - bet ne man. 

Stojo tyla, o tuomet ji paklausė: 

- Grįši į Sent Luisą? 

- Gali būti. 

Vėl tyla. Jis užbraukė degtuką. Užuodžiau cigaretės dūmą. 

- Pasivaišinsi? 

- Ačiū, ne. 

Ji nusijuokė. 

- Norėčiau. Bet pastoriaus žmonai nepridera. 

- „Jai nepridera!“ Atrodo, jie tave spėjo paauklėti. 


33 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Pat 11:24. 
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- Aš ne prieš, - atsakė ji. - Anksčiau ar vėliau kas nors tu- 
rėjo mane pamokyti poros dalykų. Jau taip ilgai gyvenu pride- 
ramai, kad man beveik pradeda patikti. 

Jis nusijuokė. 

Ji tarė: 

- Ilgokai teko pratintis prie šios vietos. Tiesa. 

- Na, man tai nesunku. Man artimas šis miestelis. Jaučiuo- 
si lyg grįžęs į nusikaltimo vietą. 

Po akimirkos ji tarė: 

- Visi apie tave kalba labai šiltai. 

- Iš tikrųjų? Įdomu. Turbūt teks patikėt. 

Ji nusijuokė. 

- Jau daug metų nemelavau. 

- Mmm. Turėtų būt sunku. 

- Sakoma, kad prie visko galima priprasti. 

Jis paklausė: 

- Kunigas Eimsas dar tavęs neperspėjo apie mane? 

Ji paėmė mano ranką ir suspaudė tarp šiltų delnų. 

- Jis nesako blogų dalykų. Niekada. 

Stojo tyla. Jaučiausi gana nejaukiai, kaip gali numanyti, 
ketinau parodyti kokį gyvybės požymį, kad ištrūkčiau iš gė- 
dingos padėties, į kurią pats ir įsivėliau, jaučiausi taip, lyg šni- 
pinėčiau. 

Bet tavo mama pasakė: 

- Kartą esu buvus Sent Luise. Keli mūsiškiai ten važiavo 
ieškoti darbo, - nusijuokė. - Nieko nepešė. 

Jis atsakė: 

- Netinkama vieta skursti. 

- Dar nesu radusi tinkamos vietos skursti. O ieškojau vi- 
sur. 
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Jiedu nusijuokė. 

Jis tarė: 

- Jaunas maniau, kad ramus gyvenimas tenka neatsar- 
giems. 

Ji atsakė: 

- Aš turėjau daugiau nuovokos. Visada norėjau tokio gyve- 
nimo. Naktimis dairydavaus pro svetimus langus ir galvoda- 
vau, kaip jie ten gyvena. 

Jis nusijuokė: 

- Būtent taip planavau praleist šį vakarą. 


Tyla. 
- Na, - tarė ji labai švelniu balsu, - na, surasi savo laimę. 
Ojis atsakė: 


- Dėkoju už tavo žodžius, Lila, dėkoju. 

Tada atsistojo. 

- Palinkėk kunigui nuo manęs labos nakties. 
Ir nuėjo. 


Visą naktį gulėjau, nemiegojau, tik buvau prisėdęs prie 
stalo užrašyti šių žodžių ir jų apmąstyti. Žinoma, buvau sujau- 
dintas, kad tavo mama didžiuojasi, jog esu linkęs vengti piktų 
kalbų. To, tiesą sakant, aš iš tiesų vengiu, nors pats žinai, kaip 
man buvo sunku tylėti šiuo atveju. 

Tačiau man buvo labai netikėtas jaunojo Botono nustebi- 
mas, kad aš dar, jo žodžiais tariant, neperspėjau tavo mamos 
apie jį. Atrodo, tarsi jis manytų, kad pasielgiau aplaidžiai. 
Bet kas galėtų įvertinti mano nutylėjimą geriau nei jis? Jis 
galbūt mano, kad aš žinau daugiau, nei iš tikrųjų žinau, pa- 
manęs, kad Botonas man pasipasakodavo dažniau nei iš tie- 
sų arba kad nugirdau šnekų apie jį, o tai retai teatsitikdavo. 
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Visad įtariau, kad žmonės savo žiniomis apie jį dalijasi gana 
santūriai. 

„Nusikaltimo vieta.“ Esu įsitikinęs, kad jis pajuokavo. Bet 
tai verčia mane susimąstyti, kiek to skausmo, kurį jame jaučiu, 
randasi dėl to, kad jis yra čia, kur įvyko tai, kas jam vis dar su- 
kelia kančias, gal daro gėdą. 

Norėčiau priglausti prie jo kaktos delną ir numaldyti jo taip 
perdėtą ar nepagrįstą kaltę ir apmaudą, gal jau nebenuplau- 
namus šio pasaulio priemonėmis. Tada suprasčiau, su kuo tu- 
riu-reikalą. 

Teologiškai tokia mintis yra visiškai nepriimtina. Tiesiog 
šovė į galvą. Dėl to atsiprašau. 


Kad jau mėginau sakyti tiesą, turėčiau užsiminti apie dar 
kai ką. Kai kalbėjosi su tavo mama, jo balse nebuvo justi jokio 
dirglumo. Sakyčiau, jis atrodė atsipalaidavęs. Kalbėjo kaip su 
draugu. Kaip ir ji. 


Tikiu, kad pradedu suprasti, kur šiuo atveju glūdi man 
skirta malonė. Daug meldžiausi ir buvau užmigęs, jaučiu, kad 
man po truputį aiškėja. 

Niekad nesu buvęs Sent Luise, o to dabar gailiuosi. 


Perverčiau šį laišką ir supratau, kad kurį laiką daugiausia 
rūpinausi tik savimi, nors nuo pat pradžių norėjau kalbėti tau. 
Norėjau palikti tau, mano geresniajai daliai, gana nuoširdų 
testamentą, bet, atrodo, skaitydamas čia įžvelgsi tik seno žmo- 
gaus pastangas suprasti savo vargus. 
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Tačiau, manau, sugalvojau būdą, kaip išsiropšti iš šios 
nuobodžių samprotavimų irštvos. Verta pamėginti. Taigi. 

Kai vakar vakare sėdėjau terasoje, daugmaž dėdamasis, 
kad snaudžiu, ir tavo mama suėmė man ranką tarp savo šiltų 
delnų, pajutau didžią laimę. Matau, kad pabrėžiau „tarp savo 
šiltų delnų“, ir pastebėjau, kad ji tuo pat metu kalbėjo apie 
mane daug geriau, nei esu to vertas. Tik apie tai susimąstęs 
supratau, kad ji kalba iš to ramaus gyvenimo užuovėjos, kurio, 
kaip sakė, visada ieškojo, kalbėjo, tarsi ji nuolat taip ir gyvens, 
nors pati žino, kad dėl žemiškų ir praktinių priežasčių šitaip 
nebus. Dėl to man taip pat buvo malonu. Prisimindamas, 
ką jie kalbėjo apie žvalgymąsi pro langus ir domėjimąsi kitų 
žmonių gyvenimais, pasijutau jiems artimas. Galėjau pasaky- 
ti, kad taip galvojame visi trys, nes, Dievas mato, daugelį metų 
dariau tą patį. Bet tą akimirką, kai ji taip kalbėjo, atrodė, kad 
jos gyvenimo paieškos baigtos visiems laikams, ir jei tai tiesa, 
tai nuostabu. Ši mintis man teikia ramybę. 


Kartą sapnavau, kad mudu su Botonu buvome prie upės, 
seklumoje kažin ko ieškojome (vaikystėje - paprastai varlių), ir 
iš už medžių išlindo mano senelis, atrodantis kaip visada šiur- 
piai, jis pasisėmė pilną skrybėlę vandens, šliūkštelėjo, ir link 
mūsų nuskriejo vandens juosta, pakibusi ore kaip nuometas, 
ir tėškėsi į mus. Tada užsidėjo skrybėlę ant galvos ir nužygia- 
vo atgal už medžių, žėrinčioje upėje palikdamas stovėti mus, 
nustebusius ir švytinčius kaip apaštalai. Šitai miniu, nes, man 
atrodo, tokie padriki virsmai mūsų gyvenime pasireiškia, kai 
jų neieškai ir nesitiki, ir jie nubraukia mūsų viltis ir nuopelnus. 
Apie tai pagalvojau mąstydamas apie tą dieną, kai pirmąsyk 
išvydau tavo mamą per tas palaimintas lietingas Sekmines. 
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Tą rytą ėmiau jausti, tarsi mano sielą kas viliotų iš kūno, 
tai tiesa. Niekad tau nepasakojau, kaip viskas įvyko, kaip susi- 
tuokėrne. O tas įvykis, patikėk, išmokė labai daug. Jis praplėtė 
mano vilties suvokimą, sužinojau, kad toks virsmas gali įvyk- 
ti. Be to, jis gerokai pasaldino mano įsivaizdavimą apie mirtį, 
kad ir kaip keistai tai skambėtų. 

Nors save įtikinau, kad jos tą rytą beveik nepastebėjau, vi- 
są kitą savaitę vyliausi, kad ji ateis dar kartą. Peikiau save, kad 
nepaklausiau jos vardo, kai ji žengė pro duris, teisinausi savo 
pareiga „paklydusioms avims“ ar „prarastoms sieloms“, nors 
niekad net mintyse tokių sąvokų nevartoju ir jai tikrai niekad 
nebūčiau taikęs. Keista, kad per šį nutikimą nesugebėjau nei 
sau būti atviras, nei savęs apgauti. Buvo siaubinga. Jaučiausi 
be galo kvailai. Bet, matai, atsižvelgiau į jos jaunystę ir į savo 
žilą amžių ir nieko apie ją nežinojau, ar ji vedusi, ar ne. Tad 
negalėjau sau pripažinti, kad tiesiog noriu ją pamatyti, vėl iš- 
girsti jos balsą. Ji pasisveikino: „Labas rytas, kunige“, ir tiek. 
Bet, pamenu, stengiausi nepamiršti to skambesio, vėl išgirsti 
jį mintyse. 

Sakau, jei mano senelis iš tiesų, taip sakant, užmetė ant 
manęs savo mantiją, tai įvyko gerokai anksčiau, nei išvydau šį 
pasaulį. Jo gyvenimo šventumas primetė šventumą manajam, 
arba mano pašaukimui, kuriuo beveik neabejojau. Stengiausi 
išsaugoti savo reputaciją ir būdą. Stengiausi savo gyvenimo 
ir tarnystės pavyzdžiu laikyti Evangeliją. Bet vis vien kurpiau 
pamokslą, kartu tetrokšdamas dar kartą išvysti jaunos moters 
veidą. 

Jei man tai būtų nutikę anksčiau, būčiau buvęs daug pro- 
tingesnis, gailestingesnis. Niekaip nesuprasdavau, kodėl pas 
mane atėję žmonės buvo tokie abejingi sveikai nuovokai, blai- 
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viam protui, o jei vos paskatindavau juos būti truputį nuo- 
saikesnius, jie imdavo kartoti „suprantu, suprantu“, nors tai 
reikšdavo „koks skirtumas, man nerūpi“. Taip sako šventie- 
ji ir kankiniai. Dabar suprantu, kad jų liguistą pasiaukojimą 
skatina aistra. Gali pasirodyti, kad lyginu didingą ir šventą 
atsidavimą su antraeiliu, kasdieniu jausmu - meilę Dievui su 
žemiška meile. Bet neįžvelgiu tarp jų jokios skirties. Jei ga- 
lime būti dieviškai pasotinti kąsneliu ir dieviškai palaiminti 
prisilietimu, tuomet neapsakomas malonumas, kurį mums 
suteikia artimas veidas, be jokios abejonės, mums gali at- 
skleisti pačios didingiausios meilės prigimtį. Nuoširdžiai ti- 
kiu, kad tai tiesa. Pamenu, anuomet mylėjau Dievą dėl meilės 
egzistavimo ir dėkojau Dievui, kad egzistuoja dėkingumas, 
iš pačių savo sielvarto gelmių. Supratau daug dalykų, kurių 
negaliu išreikšti. Žinoma, šie jausmai bėgant laikui švelnėja, 
tai malonė. 

Mudviem su Luiza buvo lemta susituokti beveik nuo vai- 
kystės. Nebuvau pasirengęs dieną naktį galvoti apie man nė 
kiek nepažįstamą moterį, gerokai per jauną, galbūt ir vedu- 
sią, - tada pirmąkart pajutau, kad galiu prarasti savo pašauki- 
mą, būdą, reputaciją, tarsi jie galėtų nukristi kaip senas keva- 
las. Niekad iki tol nejutau, kad viskas, kuo maniausi esąs, 
išsitenka mano drabužiuose, sukrautų knygų lentynose ir die- 
nyne, kur sužymėti atlikti ir atlikti ketinami darbai. Kaip jau 
sakiau, gavau paragauti mirties ar bent merdėjimo. Ir kodėl tai 
turėtų stebint? Todėl ir vartojame žodį „aistra“. 

Viskas ėjo tik blogyn. Ji ateidavo kiekvieną sekmadienį, 
nepasirodė tik vienintelį kartą, o rašydamas pamokslus, pri- 
pažįstu, galvojau, kaip įtikti jai, ją sužavėti. Buvo sunku į ją 
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kad jos veide kažin koks nusivylimas, ir visą ateinančią savaitę 
atsiklaupęs melsdavausi, kad ji suteiktų man dar vieną progą. 
Jaučiausi labai kvailai. Bet ir toliau kalbėjausi su Viešpačiu, 
prašiau suteikti man jėgų dvasinei tarnystei, nors nė vienu Žžo- 
džiu nebuvau nuoširdus, nes buvau tik kvailas senis, prašantis 
Visagalio atleisti mano kvailybę, ir tai supratau. Žmona ir vai- 
kas. Niekad nebūčiau patikėjęs. 

Tą sekmadienį, kai ji nepasirodė, buvo baisu. Tas rytas bu- 
vo be galo liūdnas, apmiręs ir troškus, visi atrodėme be galo 
nušiurę, kaip ir pati bažnyčia. Žinoma, mano pamokslas tą- 
dien buvo apie svetingumą pašaliečiui, nes taip galime viešna- 
gėn pakviesti angelą. Buvo nemalonu skaityti. Jutau, kad visi 
susirinkę suprato, jog išpažįstu savo kvailybę. Buvau įsitiki- 
nęs, kad ji niekada negrįš. Visą klaikią savaitę taiksčiausi su 
savo gyvenimo menkyste, nykuma, dėkojau Dievui, kad taip 
iki galo ir neapsikvailinau, niekad nesulaikiau jos už rankos 
tarpdury, nemėginau užkalbinti, nors mintyse repetavau, ką 
galėčiau jai pasakyti, buvau net pasirašęs. Taip pat, privalau 
pasakyti, smerkiau save, kad per savo kvailumą nepaėmiau jos 
už rankos ir neužkalbinau. Visą savaitę stengiausi prisiversti 
nusakyti, kas mane taip stipriai prie jos traukia, - kažkodėl 
maniau, kad jei nepavyks, potraukis išblės. Taip pat visą savai- 
tę jos ilgėjausi, tarsi ji būtų mano vienintelė draugė pasauly. 
(Taip pat svarsčiau, kaip sužinoti jos vardą ir kur ji gyvena, 
maniau prisidengti bažnyčios tarno rūpestingumu. Koks pa- 
žeminimas.) Kitą sekmadienį ji vėl lyg niekur nieko pasirodė. 
Net nuliūdau iš palengvėjimo, jaudinausi, kad imsiu juoktis 
be jokios priežasties, kad į ją per ilgai užsižiūrėsiu; stengiau- 
si nepamiršti, kad ji pašalietė, nors keletą savaičių jai buvo 
skirtos pačios šilčiausios bei giliausios mano mintys, ir kad 
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privalau jos nepabaidyti nepamatuotu draugiškumu. Buvau 
nusiskutęs pas barzdaskutį, apsivilkęs naujus marškinius, nes 
maniau, kad apdairu tikėtis, jog nuolatinės, karštos ir žemi- 
nančios maldos bus atsakytos. Taip pat paeksperimentavau 
su plaukų toniku. Kaip paprastai tais laikais, pakeliui sutikau 
Botoną, o jis mane išvydęs sukrizeno, ir aš pamaniau, kad aki- 
vaizdu, koks esu niekingas kvailys. 

Tądien, kai žengė pro duris, sulaikiau ją už rankos ir tariau 
keletą žodžių: 

- Praeitą savaitę tavęs pasigedom, malonu, kad vėl esi su 
mumis. 

- O, - tarė ji, nuraudo ir nusigręžė, tarsi mandagūs žo- 
džiai ją būtų nustebinę, nors tebuvo įprasti kasdienio kuni- 
giško mandagumo žodžiai, tik tiek tą akimirką galėjau sau 
leisti. 


„Nes aš sergu meile.“** Šie žodžiai iš Šventraščio. Vis juo- 
kiuosi prisiminęs, kad palūžęs atsigręžiau į Bibliją, kaip visa- 
da. Ir iš jos išsirinkau Giesmių Giesmę! Ko gero, iš jos suži- 
nojau, kad rūpesčiai, panašūs į manuosius, Viešpaties akyse 
yra gražūs; kad būčiau buvęs jaunesnis ir būčiau žinojęs, jog 
tavo mama nevedusi. Kad ir kaip ten būtų, eilių grožis mane 
tuomet tik įskaudino. 

Na, bet kitą savaitę paėmiau ją už rankos ir pasakiau, kad 
sekmadienio vakarais renkamės studijuoti Biblijos ir mielai 
ją priimtume. Tuomet grįžau namo ir meldžiausi, kad mano 


3 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Gg 2:5. 
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sumanymas išdegtų, vėl nusiskutau ir iki vakaro mėginau 
skaityti. Į bažnyčią nuėjau anksčiau ir ant laiptų sutikau ją, 
lūkuriuojančią manęs, mat norėjo šnektelėti. Tada pradėjau 
įtarti, kaip retkarčiais pasitaikydavo, kad malonė nevengia 
papokštauti. Ji man, senam kavalieriui iškvėpintais plaukais, 
prisipažino, kad atėjo paprašyti krikšto. 

- Vaikystėje tuo niekas nepasirūpino, - sakė ji. - Jaučiu, 
kad man to trūksta. 

Ak, tas jos žvilgsnio liūdesys, nesugadintas tyrumas. 

Atsakiau: 

- Na, brangioji, būtinai tavimi pasirūpinsim, - ir lyg tarp 
kitko paklausiau, ar šiose apylinkėse gyvena jos artimieji. 

Ji papurtė galvą ir labai švelniai tarė: 

- Visai neturiu šeimos. 

Mane užplūdo liūdesys, bet vis vien nuodėminga širdis 
dėkojo Viešpačiui. 


Taigi pamokiau tavo mamą tikėjimo tiesų ir atėjus laikui 
ją išties pakrikštijau, savo džiaugsmui, įpratau į ją žiūrėti, į jos 
romią povyzą, ir ėmiau dėkoti, kad išgyvenau aistros pakili- 
mą, kad nesuteršiau ir nepraradau savo gero vardo, kad nesi- 
vaikiau jos po miestelį, - sykį nuo to vos susilaikiau, išvydęs 
ją išeinančią iš maisto krautuvėlės. Tada taip neapsakomai 
pabūgau, kad net suprakaitavau. Toks stiprus buvo mano po- 
traukis. O tuomet buvau šešiasdešimt septynerių. Bet visada 
su didžiausia pagarba atsižvelgiau į jos jauną amžių ir vieni- 
šumą, tą galiu tau prisiekti. Tam visada buvau dėmesingas. 
Pamaniau, būtų geriausia per jos mokymus šalia jos pakviesti 
prisėsti vyresnes moteris, bet, ko gero, dėl šios priežasties ji 
drovėjosi kalbėti, ir aš dėl to labai gailiuosi. 
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Dvi ar trys moteriškės pareiškė savo požiūrį į kai kurias 
doktrinas, ypač nuodėmę ir pasmerkimą, - joms niekad apie 
tai nekalbėjau. Dėl painiavos teologiniuose dalykuose dau- 
giausia kaltinu radiją. O televiziją dar labiau. Gali keturiasde- 
šimt metų mokyti žmones, kad jie blaiviai suprastų paslapties 
reiškinį, bet vos per radiją pradeda pamokslauti koks nors vai- 
kis, išmanantis teologiją ne daugiau nei kiškis, ir visos tavo pa- 
stangos nugrimzta užmarštin. Susirūpinau, kur visa tai nuves. 

Tačiau net tai išėjo į gera - viena moteriškė, Veda Dajer, 
ėmė gyvai kalbėti apie liepsnas, tai yra amžinąjį prakeikimą, 
todėl pajutau pareigą išsitraukti Pamokymus ir perskaičiau 
joms ištrauką apie pasileidėlių dalią, kaip jų kančios mums 
„netiesiogiai atskleidžiamos per fizinę plotmę“, apie neužge- 
sinamą ugnį ir t. t., kad paaiškinčiau žodžius „baisu likti at- 
skirtam nuo Viešpaties bičiulystės“. Tą ištrauką turiu pasidėjęs 
prieš akis. Žinoma, ji gąsdina, bet nėra absurdiška. Pasakiau, 
joms, kad norint sužinoti apie pragaro kančias nereikia ištiesti 
delno virš žvakės liepsnos, - pakanka pagalvoti apie nykiau- 
sią, vienišiausią savo sielos kampelį. 

Ir jos išties gan ilgai mąstė, kaip ir aš, klausydamosi vaka- 
ro vėjo ir cikadų. Pats kone pradėjau bijoti manęs laukiančios 
vienatvės ir jos naujai atrasto aitrumo, ir kaip negaliu pakęsti 
slapukavimo, išsižadant orumo, iš manęs reikalaujamo susitu- 
rėjimo ir man primetamo sveiko proto. Bet kai pakėliau akis, į 
mane žvelgė tavo mama, kiek šypsojosi, tada palietė man ran- 
ką ir tarė: 

- Viskas bus gerai. 

Koks švelnus jos balsas. Jau tada ir iki šiolei laikiau nesu- 
vokiama malone, kad pasaulyje esama tokio švelnaus balso ir 
juo labiau kad man jį lemta girdėti. 
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Ji ėmė lankytis mano namuose kartu su kitomis moteri- 
mis, nukabindavo užuolaidas, kad jas išskalbtų, išvalydavo 
šaldytuvą. Ilgainiui ėmė lankytis viena prižiūrėti sodo. Labai 
gražiai jį sutvarkė ir išpuoselėjo. O vieną vakarą išvydau ją 
lauke, prie nuostabiųjų rožių, ir paklausiau: 

- Kaip galėsiu tau atsidėkoti? 

Oji atsakė: 

- Turėsit mane vesti. 

Ir vedžiau. 


Štai ką manau: jei priliesčiau jos kaktą delnu ir tyrai, kaip 
tikriausias Viešpaties tarnas, ją palaiminčiau, tikėčiausi, kad ji 
patirtų tą patį, ką ir aš. Ak, suprantu, kad jai patinku ir ji labai 
ištikima. Bet tada galėčiau tikėtis, kad kada nors ją suvirpintų 
Giesmių Giesmė, lyg sklistų iš jos pačios širdies. Niekaip ne- 
galiu patikėti, kad jos jausmai galėtų būti kaip mano. Ir kodėl 
taip jaudinuosi dėl to Džeko Botono? Meilė yra šventa, nes ji 
kaip malonė - mylimojo nuopelnai jai visai nesvarbūs. Gal- 
būt, net ir suteikdamas begalę vargų, ją paliksiu gerokai dides- 
nei laimei, nei esu jai kada nors dovanojęs. Kartais atrodo, kad 
jau pastebėjau to užuomazgų. Jei Viešpats leidžia man bent 
akimirką žvilgtelėti, kokią malonę jai yra pasiruošęs suteikti, 
tai turėčiau laikyti ir man skirta palaima. 


Šįryt mūsų namus aplankė nuostabi aušra, keliaujanti į 
Kanzasą. Šįryt Kanzasas pakirdo iš miego didingoje šviesoje, 
apsireiškusioje per visą dangų, - tai dar viena iš nedaugelio 
dienų, apsilankiusių prerijoje nuo to laiko, kai ją imta vadinti 
Kanzasu ar Ajova. Bet diena vis ta pati. Šviesa yra nuolatinė, 
tik mes joje mainomės. Tad kiekviena diena iš tikrųjų tėra tas 
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pats vakaras ir rytas. Kai mano senelio kapą apšvietė aušra, di- 
dingai sutvisko rasa ant jo apžėlusio amžino poilsio lopinėlio. 
» i „Di , šė visokiausi - 
Tu buvai Edene, Dievo sode, tave puošė visokiausi bran 
gakmeniai, - sardis, chrizolitas ir deimantas.“* 


Ką tik pagalvojau, kad būdamas toks senas, kaip dabar 
esu aš, galbūt pats sumąstysi parašyti kokį nors liudijimą apie 
save, kaip aš. Iš savo patirties sakyčiau, kad dėl brandaus am- 
žiaus žmogui tampa vis sunkiau suturėti savo savivoką, tam 
tikra prasme ji išklimba. 

Kodėl man taip patinka galvoti apie tave senatvėje? Pirmą- 
jį artrito diegtelėjimą tavo kely įsivaizduoju su ta pačia atjau- 
ta, kokią jutau, kai man parodei savo pirmąjį iškritusį dantį. 
Stropiai melskis, senuk. Tikiuosi, jau būsi pamatęs daugiau 
pasaulio, nei man kada nors pavyko jo pamatyti, - dėl to esu 
kaltas tik pats. Taip pat tikiuosi, kad jau būsi perskaitęs keletą 
mano knygų. Ir Dievas telaimina tavo akis, klausą ir, žinoma, 
širdį. Norėčiau tau kurį laiką padėti nešti metų naštą. Bet šis 
tėviškas malonumas atiteks Viešpačiui. 


Šiandiena buvo keista, trikdanti. Paskambino Glorija ir 
pakvietė judu su mama į kiną. Jūsų paimti atvažiavo su senuo- 
ju Botonu, padėjo jam išlipti, atvedė takeliu ir padėjo užkopti 
laipteliais. Šiais laikais jis taip retai išeina iš namų, kad buvau 
didžiai nustebęs išvydęs jį prie savo durų. Pasodinome jį virtu- 
vėje, prie stalo, padavėme stiklinę vandens, ir jūs trys išvykot. 
Atrodė, žygis jį išvargino, nes tik sėdėjo, nutaisęs apytikriai 
draugišką miną, užsimerkęs, kartkartėmis atsikrenkšdamas, 


35 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Ez 28:13. 
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tarsi tuoj ketintų prabilti, bet persigalvojo. Suradau šį tą geres- 
nio per radiją, ir kurį laiką klausėmės. Jis vis sukrizendavo, 
išgirdęs apie ką įdomesnio. Atrodo, sėdėjo beveik valandą, kol 
prakalbo. 

Tada tarė: 

- Žinai, Džekas vis dar nerado vidinės ramybės. Dar ne- 
atrado. 

Ir papurtė galvą. 

- Na taip, jis kalba, - pasakė Botonas. - Bet man taip ir ne- 
pasakė, kodėl sugrįžo. Nesakė ir Glorijai. Jis lyg ir turėjo darbą 
Sent Luise. Nežinau, kuo tai baigėsi. Galvojom, kad jis galbūt 
vedęs. Kiek pamenu, buvo vedęs kuriam laikui. Kuo baigėsi 
santuoka, vėlgi nežinau. 

Tuomet pridūrė: 

- Žinau, kad jis kalbasi su tavim ir ponia Eims. Tą aš žinau. 

Tada vėl užsimerkė. Kalbėti jam, atrodo, buvo labai sunku, 
manau, todėl, kad jam nesinorėjo pasakyti man, ką pasakė. Jo 
žodžius palaikiau įspėjimu. Neįsivaizduoju, kaip kitaip galė- 
čiau suprasti. Supratau, kad savo apsilankymu mano namuose 
norėjo tai pabrėžti, ir išties pabrėžė. Dabar vėl esu priverstas 
pasikalbėti su tavo mama. 


Mums taip besėdint, ant terasos laiptų pasirodė jauna- 
sis Botonas. Pakviečiau vidun ir pastūmiau jam kėdę, bet jis 
minutę ar dvi stovėjo tarpduryje, žvelgė į mudu ir pasidarė 
išvadą, kuri, kaip pastebėjau iš jo minos, buvo arti tiesos. At- 
rodo, jis nuolat įtaria, kad kiti yra prieš jį susimokę. Ir, be abe- 
jo, gana dažnai taip ir yra, kaip buvo ir tą akimirką. Be to, 
buvo matyti jo sudirgimas ir gėda, nes, kaip jam dažniausiai 
nutinka, nepastebi veidmainystės, o dėl to, kad esu prie jos 
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prisidėjęs, susigėstu pats ir jo pasidaro gaila. Buvo ir į mane 
nukreipto pykčio. 

Džekas tarė: 

- Grįžau namo, o ten nieko nebuvo. Truputį sutrikau. 

Botonas atsakė nuoširdžiu balsu, kokį tik moka nutaisyti, 
kai nori, kad jo žodžiai skambėtų lyg gryna tiesa: 

- Atleisk, Džekai! Mudu su Eimsu prižiūrim viens kitą, 
kol moterys kine. Manėm, grįši vėliau. 

- Taip. Na, gerai, - ir atsisėdo, kai dar kartą jam pasiūliau 
tai padaryti, nenuleisdamas nuo manęs akių, išspaudęs vos 
pastebimą šypseną, kuria prisidengia norėdamas, kad žino- 
tum, kad jis supranta, kas iš tikrųjų vyksta, ir kad jis negali 
patikėti, jog stengiesi jį apkvailinti. Tada Botonas lyg ir apsnū- 
do, kaip paprastai pokalbiui surimtėjus, - negaliu jo kaltinti, 
nors ir pats turėčiau pasisaugoti dėl savo širdies. Buvo labai 
keblu sugalvoti, ką pasakyti Džekui, kaip, atrodo, visad buvo 
ir yra. Buvo jo gaila, tikra tiesa. Atrodo, toks sugebėjimas per- 
matyti žmones kiaurai yra tarsi prakeikimas. Žinoma, nega- 
lėjau būti jam atviras, tad teko apsimesti, o jis žvelgė į mane, 
lyg būčiau didžiausias pasaulyje melagis, tarsi jį įžeidinėčiau, 
o taip, mano manymu, ir buvo. 

- Tavo tėvas užsimanė ištrūkti iš namų, - pasakiau. 

Jis atsakė: 

- Suprantama. 

Tiesą sakant, kvailai pasakiau, žinant, kad Botonas tesuge- 
bėdavo nukėblinti nuo lovos iki krėslo terasoje. 

Tariau: 

- Man atrodo, jis norėjo pasimėgauti paskutinėmis gra- 
žiomis dienomis. 

- Neabejoju. 
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- Na, - tariau po minutėlės, - šįmet užderėjo gilių kaip 
niekad! - Visiškai apgailėtina. 

Džekas išsyk nusikvatojo. 

- Ir karvės įspūdingai pasirodė, - atsakė. - Atrodo, ir 
moliūgai be galo gražūs ir gausūs. 

Visą tą laiką žvelgė į mane, tarsi sakytų: „Gal bent penkias 
minutes pabūkim atviri.“ 

Aš sau atleidžiu, kad nežinau tikrosios tiesos. Mano galva, 
jo tėvas užėjo, kad perspėtų mane apie jį, bet nesu dėl to įsiti- 
kinęs. Bet kokiu atveju vargiai galėčiau išplepėti paslaptį, ypač 
tokią opią ir žalingą, ir dar senajam Botonui sėdint už trijų 
pėdų nuo manęs, greičiausiai besiklausant mūsų pokalbio. 
Tačiau apsimetimas lieka apsimetimu, gėda būti pričiuptam, 
juo labiau kai taip elgiesi stengdamasis dangstyti apgaulę, taip 
sakant, pasipiktinimo akivaizdoje. 

Kita vertus, būdamas senas, nors ir santykinai guvus, už jo 
tėvą vyresnis keleriais metais, jaučiau turįs teisę nepasiduoti 
tokiai provokacijai. Jei jis norėjo mane supykdyti, tai jam pa- 
vyko, net dabar rašau įpykęs. Mano širdis keistai sujudo, tiesą 
sakant, sunerimo visas kūnas. Privalau pasimelsti. Įdomu, ar 
jis žino apie mano širdį. 


Na, žinoma, jis turėtų žinoti apie mano širdį gana daug, 
nes tavo mama buvo paprašiusi jo perkelti mano kabinetą į 
svetainę. 

Kai apie tai meldžiuosi, mano mintys sukasi apie jo liūde- 
sį. Jam būtina atleisti dėl tos keistos kančios. 

Kai jūs trise grįžote, beje, gana greit, viskas pasitaisė į gera. 
Glorija iš pradžių atrodė suglumusi, kai išvydo Džeką, bet 
tavo mama nudžiugo jį pamačiusi, kaip, manau, visada. 


220 


Gileadas 


Filmas jums patiko. Tobijui neleidžia eiti į kiną, tad pali- 
kai jam beveik pusę dėžutės karamelinių spragėsių, mano ma- 
nymu, tai labai gražus poelgis. Ir pats svarstau, ar tau derėtų 
eiti į kiną. Bet kai namuose yra televizorius, nematau prasmės 
tai drausti. Žinoma, Tobijui negalima žiūrėti ir televizoriaus. 
Tavo mama pažadėjo jo mamai, kad mes tuo pasirūpinsim, 
kai tik jis ateis pas mus, dėl to praleidi daugiau „Cisco Kid“ 
serijų, nei tau pačiam norėtųsi. Nesi linkęs bendrauti, tad kiek 
nerimauju, kad jei galėtum rinktis tarp Tobijo ir televizoriaus, 
tavo geriausias bičiulis liktų vienas. Net ir dabar jis praleidžia 
terasoje daugiau laiko, nei derėtų. Kartkartėmis mums atro- 
dydavai labai vienišas, ir štai atsirado Tobijas, tavo pagarbos 
vertas bičiulis, atsakas į mūsų maldas, bet tu jį pasodini tera- 
soje, kol pasibaigs koks nors filmukas. Tačiau šiais laikais nesu 
linkęs daug drausti. Tobijo tėvas dar jaunas. Su savo sūnumis 
dar praleis daugybę metų, jei Dievas duos. 

Taigi visi trys užėjote patenkinti ir prakvipę spragėsiais, - 
negaliu apsakyti, kaip man atlėgo. Truputį pasikalbėjus, tavo 
mama su Glorija nuvedė Botoną į mašiną ir parvežė namo, 
kur jam dabar jaukiausia, o grįžusios paruošė vakarienę, ku- 
rią turėjome valgyti pas juos. Tu išėjai paieškoti Tobijo, kad 
suterštum jo tyrą liuteronišką galvą nesąmonėmis apie plėši- 
kus ir federalinius maršalus. O aš sėdėjau prie stalo su Džeku 
Botonu, daugiau nepratarusiu nė žodžio. Kurį laiką jis ruo- 
šėsi išeiti. Negrįžo į tėvo namus vakarienės, ir niekas apie tai 
nekalbėjo, bet, žinau, visi sunerimo. Nudengusios stalą tavo 
mama su Glorija išėjo pasivaikščioti, sakė, pasigėrėti vakaru, 
bet kai grįžo, Glorija sakė, kad sutiko Džeką, ir šis pasakė, kad | 
grįš vėliau. Žinau, kad rado jį bare. Jos smulkiau nepasakojo, 
bet ir Botonas neklausinėjo. 


Marilynne Robinson 


DŽEKAS BOTONAS TURI ŽMONĄ IR VAIKĄ. 

Rodė man jų nuotrauką. Leido žvilgtelėti tik pusę minu- 
tės, o tada įsidėjo atgal. Truputį sutrikau, to jis greičiausiai ir 
tikėjosi, bet vis vien supratau, kad jam buvo sunku neįsižeisti. 
Supranti, jo žmona spalvotoji. Tai mane nustebino. 

Vakar ryte buvau bažnyčioje, kabinete, naršiau po senus 
popierius, žiūrėjau, ar neatsidėjau ko įdomesnio, bažnyčios 
registrų, jų negalima išmesti su kitu šlamštu. Yra ištisos dėžės 
užrašų, žurnalų straipsnių, lankstinukų ir komunalinių mo- 
kesčių sąskaitų. Rodos, nieko nebūčiau išmetęs. Bijau, kad 
naujasis pastorius neturės kantrybės viską peržvelgti, ir dėl to 
būčiau pats kaltas. 

Tai štai, jaučiausi kiek susitepęs bei apkibęs voratinkliais, 
šiek tiek nusiminęs ir, sakyčiau, baiminausi, kad kas nesu- 
trukdytų, nes bet kurią akimirką gali praeiti noras. Nė pus- 
valandžio nespėjau pasikuisti, o jau buvau pavargęs. 

Tada užėjo Džekas Botonas, vėl su kostiumu ir kaklaryšiu, 
vėl išsičiustijęs ir nusiskutęs, bet dėl to neramus, nuvargusiais 
paakiais, Dievo jam malonės. Buvo smalsu su juo pasimatyti, 
pripažįstu, labiau smalsu nei malonu. Negalėjau su juo kal- 
bėtis purvinu veidu ir rankomis, tad atsiprašęs nuėjau nusi- 
prausti, o kai grįžau, jis vis dar stovėjo prie durų - pamiršau 
jam pasiūlyti atsisėsti, tad jis taip ir liko stovėt. Atrodė gana 
išblyškęs, tad susigėdau, kad pasielgiau taip neapdairiai. Bet 
jis taip baiminasi ką nors nesąmoningai įžeisti, kad laikosi 
mandagumo taisyklių, kurias dauguma užmiršta vos išmokę, 
ir tuo gali pasirodyti, kad jis nori mane sugėdinti. Bent jau 
taip jaučiausi ir supratau, kad elgiuosi negarbingai. 

Tada jis atsisėdo, o aš nuėjau nukelti keleto dėžių nuo savo 
stalo, tad jis atsistojo ir ištraukė dėžę tiesiai iš mano rankų - 
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tai mandagu, bet vis vien mane šiek tiek suerzino. Geriau jau 
krisčiau negyvas darbuodamasis, nei pailginčiau gyvenimą 
viena diena savo neveiksnumu. Bet jis linkėjo tik gero. Nu- 
kėlęs abi dėžes ant grindų susitepė rankas ir švarko skvernus, 
todėl išsitraukė servetėlę ir kiek apsišluostė. Pasiūliau pereiti 
į koplyčią, bet jis atsakė, kad jam gerai ir kabinete. Tad kurį 
laiką ten ir sėdėjom. 

Tada jis pasakė: 

- Ilgai šalinausi šito miestelio. Daugiausia iš pagarbos tė- 
vui. Galėjau niekada negrįžti. 

Paklausiau, kas privertė jį persigalvoti. Jis delsė atsaky- 
ti. 

- Dėl kelių priežasčių jaučiau poreikį su juo pasikalbėti. 
Su savo tėvu. Bet, - tarė jis, - kažkodėl, kai čia grįžau, nesiti- 
kėjau, kad jis bus toks pasenęs. 

- Pastarieji keleri metai jam buvo sunkūs. 

Jis užsidengė delnu akis. 

Tariau: 

- Daug gero jam padarei, kad grįžai. 

Jis papurtė galvą. 

- Vakar su juo šnekėjotės. 

- Taip. Jis atrodė truputį dėl tavęs sunerimęs. 

Jis nusijuokė. 

- Prieš kelias dienas Glorija man pasakė: „Jis silpnas. Ne- 
norim, kad jį pribaigtum.“ Mes! Bet tai tiesa. Aš nenoriu jo 
pribaigti. Todėl pagalvojau, kad galėčiau pasikalbėti su jumis. 
Paskutinįkart, pažadu. 

Vos nepriminiau jam, kad ir pats nesu puikios sveikatos, - 
tai būtų buvę kvaila, nes, geriau pagalvojus, nelabai galėjau 
įsivaizduoti, koks jo atsivėrimas galėtų mane pražudyti. 
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Iš vidinės kišenės jis išsitraukė nedidelį odinį dėklą ir iš- 
tiesė į mane. Jo ranka truputį virpėjo, todėl turėjau užsidėti 
skaitymo akinius, bet tada įžiūrėjau gan gerai. Kompozicija 
buvo kaip portretinės nuotraukos: jis su jauna moterimi ir 
maždaug penkerių šešerių metų vaiku. Moteris sėdėjo ant kė- 
dės, vaikas atsistojęs greta jos, o jaunasis Botonas už jų. Dže- 
kas Botonas, spalvotoji moteris ir šviesaus gymio spalvotasis 
berniukas. 

Pats žvilgtelėjęs į nuotrauką, Botonas uždarė dėklą ir įsi- 
kišo į kišenę. 

Pasakė: 

- Matot, - balsas buvo įtemptas, su kartėlio gaida, - matot, 
pats turiu žmoną ir vaiką. 
masis, kad nejįsižeis. 

- Labai graži šeima, - atsakiau. 

Jis linktelėjo. 

- Ji puiki moteris. Jis šaunus vaikas. Aš laimingas vyras. 

Nusišypsojo. 

- Bijai, kad tai gali pribaigti tavo tėvą? 

Jis gūžtelėjo. 

- Vos nepribaigė jos tėvo. Ir motinos. Jie prakeikė tą dieną, 
kai gimiau. 

Nusijuokė ir palietė delnu veidą. 

- Kaip žinot, turiu nemenkos patirties kiršinti žmones, bet 
šitai apskritai nepakeliama. 

Panirau į savo mintis, tad jis tarė: 

- Gal ir ne. Gal man tik taip atrodo... - ir liko sėdėti, aki- 
mis tyrinėdamas delnus. 

Tada aš pasakiau: 
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- Tai kiek laiko esat susituokę? 

Ir pasigailėjau paklausęs. 

Jis atsikrenkštė. 

- Esam susituokę, kaip sakoma, Dievo akivaizdoje. Jis 
neišduoda liudijimo, bet ir neleidžia įstatymų dėl mišrios san- 
tuokos. Maloningiausiasis Deus Absconditus. Atsiprašau. 

Jis šyptelėjo. 

- Dievo akivaizdoje esame vyras ir žmona beveik aštuone- 
rius metus. Kaip vyras ir žmona gyvenome iš viso septyniolika 
mėnesių, dvi savaites ir vieną dieną. 

Užsiminiau, kad tų įstatymų Ajovoje niekada neturėjome, 
ojis atsakė: 

- Taip, Ajovoje, ryškiausioje radikalizmo žvaigždėje. 

Paklausiau, ar jis čia atvyko susituokti. 

Jis papurtė galvą. 

- Jos tėvas nenori, kad ji tekėtų už manęs. Beje, jos tėvas 
taip pat pastorius. Manau, tai buvo neišvengiama. Be to, Tene- 
syje yra padorus krikščionis, jų šeimos draugas, norintis vesti 
mano žmoną ir įsivaikinti sūnų. Jie mano, kad tai būtų labai 
gražus jo poelgis. Turbūt taip ir yra. Jie įsitikinę, kad taip vi- 
siems būtų į gera. 

Jis tęsė: 

- Iš tiesų, man buvo labai sunku rūpintis savo šeima. Kart- 
kartėmis jie grįždavo pas savo šeimą į Tenesį, kai būdavo per 
sunku. Jie ir dabar ten yra. 

Ir pridūrė: 

- Tokiomis aplinkybėmis negaliu jos paprašyti galutinai 
atsiskirti nuo savo šeimos. 

Jis atsikrenkštė. 

Tiesiog tylėjom. Tada jis pasakė: 
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- Žinot, koks jos tėvo pagrindinis priekaištas? Jis laiko 
mane ateistu! Dela sako, kad jis mano, jog visi baltieji - ateis- 
tai, tik kai kurie tai supranta. Dela - mano žmona. 

Tariau: 

- Na, iš to, ką esi pasakęs, man taip pat susidarė įspūdis, 
kad esi ateistas. 

Jis linktelėjo. 

- Ko gero, tiksliau sakyti, kad kategoriškai netikiu. Aš net 
netikiu, kad Dievas neegzistuoja, jei suprantat, ką turiu ome- 
ny. Aišku, tai kelia susirūpinimą ir mano žmonai. Iš dalies 
dėl mano gerovės. Iš dalies dėl sūnaus. Kurį laiką jai melavau. 
Kai pasakiau tiesą, manau, ji pamanė, kad gali mane išgelbėti. 
Kaip sakiau, kai ji su manim susipažino, palaikė mane dvasi- 
ninku. Daugelis apsigauna. 

Jis nusijuokė: 

- Paprastai pasisakau. Jai pasisakiau. 

Taigi, tiesą sakant, nežinau, kaip senasis Botonas priimtų 
šią žinią. Nustebau tai suvokęs. Manau, šiuo klausimu nesame 
diskutavę per tuos metus, kai diskutuodavome apie viską. Jis 
mums tiesiog nebuvo iškilęs. 

Atsakiau: 

- Numanau, kad jau pasakei Glorijai. 

- Ne. Negaliu. Jai širdis plyštų. Ji mato, kad mane kažkas 
slegia. Turbūt mano, kad įklimpau į bėdą. Spėju, ir tėvas gal- 
voja tą patį. 

- Manau, kad taip. 

Jis linktelėjo ir tarė: 

- Vakar jis verkė. 

Ir pažvelgė į mane. 

- Vėl jį nuvyliau. 
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Tada įtempęs balsą pasakė: 

- Nesulaukiau jokios žinios iš žmonos nuo tada, kai išva- 
žiavau iš Sent Luiso. Laukiau jos laiško. Daug kartų jai rašiau... 
Kokia ten patarlė? „Atidėta viltis susargdina širdį.'39 

Jis šyptelėjo. 

- Paguodos ieškojau net stikliuke. 

Tariau: 

- Taip ir supratau, - ir jis nusijuokė. 

- „Verčiau duok svaigųjį gėrimą žūstančiam, o vyną žmo- 
gui, kuriam gyvenimas apkarto.“?? Ar ne taip? 

Žodis į žodį. 

Jis pasakė: 

- Jos pirmieji žodžiai man buvo: „Dėkoju, kunige.“ Ėjo na- 
mo per lietų su glėbiu knygų ir popierių - buvo mokytoja - keli 
popieriai nukrito ant grindinio, ir vėjas juos išsklaidė, tad padė- 
jaujuos surankioti ir palydėjau iki namų durų, nes turėjau skėtį. 
Nelabai galvojau, ką darau. Nepriekaištingos manieros. 

- Tave gerai išauklėjo. 

- Išties gerai. 

Tęsė: 

- Jos tėvas man pasakė, kad jei būčiau džentelmenas, bū- 
čiau palikęs ją ramybėj. Suprantu, kodėl jis taip nusistatęs. Ji 
gerai gyveno. O aš ne džentelmenas. 

Neleido man prieštarauti. 

- Žinau, ką tas žodis reiškia, kunige. Tačiau dabar galiu 
pasakyti, kad mano žmonos įtaka mane pakeitė į gera, bent 
laikinai. 


3 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Pat 13:12. 
37 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Pat 31:6. 
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Tada pridūrė: 

- Nenoriu jūsų varginti savo šnekomis. Žinau, kad jus su- 
trukdžiau. Pasakysiu, kodėl vis stengiausi su jumis pasikal- 
bėti. 

Atsakiau, kad gali kalbėti, kiek jam patinka. 

Jis tarė: 

- Labai malonu. 

Tada kurį laiką tiesiog sėdėjo. 

- Jei pavyktų rasti būdą, kaip galėtume gyventi kartu, - pa- 
sakė.jis, - manau, ji už manęs ištekėtų. Taip, tikiu, įveiktume 
rimčiausius jos šeimos prieštaravimus. Jie sako, kad negaliu 
padoriai išlaikyti savo šeimos, ir tai dažniausiai būdavo tiesa. 

Jis atsikrenkštė. 

- Jei iš tiesų galite skirti man laiko, paaiškinsiu. Dėkoju. 
Matot, su Dela susipažinau per savo gyvenimo nuopuolį. Apie 
tai nekalbėsiu. Dela man buvo labai maloni, labai gera. Tad il- 
gainiui ėmiau vaikštinėti ta gatve tuo pat metu ir kartais ją su- 
tikdavau ir pasišnekėdavom. Prisiekiu, neturėjau jokių ketini- 
mų, tiek garbingų, tiek negarbingų. Tiesiog būdavo malonu 
išvysti jos veidą. 

Jis nusijuokė. 

- Ji visada pasisveikindavo: „Laba diena, kunige.“ Tuo 
metu nebuvau pratęs, kad su manim elgtųsi kaip su garbingu 
žmogumi. Turėčiau pasakyt, kad man tai patiko. Taip jau išė- 
jo, kad ėmiau vaikštinėti jos gatve net neketindamas jos sutik- 
ti, o tik todėl, kad gatvė man buvo jauki, nes primindavo ją. 
Tada vieną vakarą ją vėl sutikau, truputį pasikalbėjome, ir ji 
pakvietė mane arbatos. Ji nuomojosi butą su kita moterimi, 
kuri mokė spalvotųjų mokykloje. Buvo malonu. Visi trys gėrė- 
me arbatą. Tada jai pasakiau, kad esu ne kunigas. Taigi ji tai 
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žinojo. Manau, ji mane pakvietė, nes juo mane buvo palaikiusi 
pirmą kartą, bet buvau jai atviras. Atrodė, tai neturėjo didelės 
reikšmės. 

Nenumanau, kaip tai nutiko, - užsukau paskolinti jai kny- 
gos, kurią nusipirkau tik kad paskolinčiau, atseit iš bibliote- 
kos, net aptryniau puslapių kampučius, - ir ji pakvietė mane 
Padėkos dienos vakarienės. Žinojo, kad nelabai sutariu su 
savo šeima, tad pasakė, kad neleis man praleisti šventės vie- 
nam. Atsakiau, kad man nejauku su nepažįstamais, bet ji pa- 
žadėjo, kad viskas bus gerai. Vis vien prieš ateidamas išlenkiau 
keletą stikliukų ir atėjau vėliau, nei žadėjau. Maniau, pateksiu 
į kokį nors pobūvį, bet ji buvo visiškai viena, atrodė baisiai 
nelaiminga. 

Atsiprašiau, kaip tik galėjau, pasisiūliau išeiti, bet ji atsa- 
kė: „Sėskis!“ Tad atsisėdom, valgėm, nė vienas nieko nesakėm. 
Pasakiau, kad maistas labai gardus, o ji atsakė: „Gal, kol buvo 
šiltas.“ Tada pridūrė: „Pavėlavai dvi valandas, trenki alkoho- 
liu...“ Tarsi būčiau, na, kas buvau, ir supratau, kad man ten 
ne vieta, ji negalėjo manęs gerbti, pajutau beprotišką sielvartą. 
Atsistojęs padėkojau, atsiprašiau ir išėjau. 

Bet nuėjęs keletą kvartalų supratau, kad visą kelią ji mane 
seka. Prisivijo ir tarė: „Norėjau tik pasakyt, kad pernelyg ne- 
nusimintum.“ O aš atsakiau: „Dabar man teks tave palydėti 
namo.“ Ji nusijuokė ir tarė: „Žinoma, reikės.“ Taip ir pada- 
riau. Tada grįžo kita moteris, Lorein, ta, kuri nuomojosi kitą 
kambarį. Padėkos vakarienė buvo rengiama jų bažnyčioje, bet 
Dela išsisuko pasakiusi, kad prastai jaučiasi ir kad ji turi likti 
namuose. Tada jau turėjau būt seniai išėjęs, bet likau valgyti | 
moliūgų pyrago. Neįsivaizduoju, kas galėtų labiau kompro- 
mituoti. 
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Jis nusijuokė. 

- Mes draugavome labai santūriai. Bet žinia kažkaip pa- 
siekė Tenesį, ir jos aplankyti atvyko sesuo, akivaizdžiai nusi- 
teikusi mane atgrasyti. Ateidavau vakarais su poezijos knyga, 
skaitydavom vienas kitam, o sesuo sėdėdavo greta ir spokso- 
davo į mane. Buvo absurdiška. Buvo nuostabu. Tačiau pasibai- 
gus mokslo metams atvažiavo jos broliai ir išsivežė ją į Tenesį. 
Ji paliko Lorein atsisveikinimo laiškelį, kad perduotų man. Ži- 
nojau, kad jos tėvą turėtų būti nesunku surast, nes buvo kuni- 
gas, tad nuvykau pas juos, į Memfį, ir susiradau jų bažnyčią, di- 
džiulę Afrikiečių metodistų episkopalinę bažnyčią, o kadangi 
kitą rytą buvo sekmadienis, nuėjau pasiklausyti jo pamokslo. 
Aišku, žinojau, kad bus ir Dela. Taip pat tikėjausi pasikalbėti ir 
su juo. Maniau, pakilsiu jo akyse, jei pasirodysiu tiesmukas ir 
vyriškas. Nusiblizginau batus ir apsikirpau plaukus. 

Bažnyčia buvo pilna, tad sėdėjau beveik pačiame gale, bet 
buvau vienintelis baltasis, todėl mane pastebėjo. Delos sesuo 
giedojo chore ir, žinoma, mane pamatė. Buvau įsitikinęs, kad 
jos tėvas numanė, kas esu, beje, jis mane stebėjo. Jis kalbėjo, 
kad tarp mūsų įsisuka svetimų, vilkinčių avies kailį, nors po 
juo slepiasi alkanas vilkas. Taip pat kalbėjo apie nubalintus 
kapus, po kuriais glūdi negyvėlio kaulai ir visoks purvas. Ži- 

Vis vien prie durų išdrįsau jį užkalbinti. Tariau: „Norėjau 
jus tik patikinti, kad mano draugystė su jūsų dukra yra labai 
dorovinga.“ O jis atsakė: „Jei būtum garbingas vyras, paliktum 
ją ramybėj.“ 

Pasakiau: „Taip ir padarysiu. Čia atvykau, kad jus pati- 
kinčiau.“ Žinoma, melavau. Ketinau liautis su ja matęsis, bet 
taip nusprendžiau tik tą rytą bažnyčioje. Maniau, kad padėsiu 
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Delos reputacijai šeimoje, jei jam pasirodysiu padorus vyras, 
o taip galėjau padaryti tik ją palikdamas. Pamačiau, koks pui- 
kus jos gyvenimas. Nesuprantu, ko ten eidamas tikėjausi. Ži- 
noma, niekada nebuvau pagalvojęs, kad teks išsiskirti netarus 
jai nė žodžio. Bet taip išėjo. Tą patį vakarą išvažiavau į Sent 
Luisą. Nesu įsitikinęs, kad mano taktas jam padarė įspūdį, 
bet žinau, kad Delai tai tikrai. Atėjus rudeniui teko pereiti jos 
gatve, kaip beveik kiekvieną savaitę, ir sutikau ją. Kilstelėjau 
skrybėlę, ir ji puolė į ašaras. Nuo tos akimirkos laikėme save 
vyru ir žmona. 

Žinia pasiekė Tenesį, ir jos daugmaž išsižadėjo. Tada ji pa- 
stojo ir ją atleido iš mokyklos. Tuo metu pardavinėjau batus - 
labai nepelningas verslas, bet už jį bent nesodina į kalėjimą. 
Likus kelioms savaitėms iki gimdymo, atvyko jos motina ir 
mus išvydo kone skurde, gyvenom bendrabutyje, varganame 
rajone.. Tikras pažeminimas. Bet, žinoma, negalėjome rasti 
padoraus būsto, be to, ir bendrabučio valdytojas iš manęs plė- 
šė papildomai, kad nieko nematytų ir nieko negirdėtų. Mūsų 
pažeidžiamą įstatymą jis vadino žalinga partneryste, o gal 
nepadoria partneryste. Gašlia. Kažkodėl vis pamirštu tą žodį. 
Negalit įsivaizduot, kiek skirtingų būdų jie sugeba apsunkinti 
gyvenimą. 

Tuomet atvažiavo jos tėvas ir broliai, ir mes visi penki su- 
sėdome rimtai pasikalbėti apie Delos gerovę, ir jos tėvas pra- 
dėjo: „Turėtum džiaugtis, kad esu krikščionis.“ Jis - didinga 
asmenybė. Įkalbėjo mane, kad liepčiau Delai važiuoti namo, 
kur ja bus rūpinamasi. Taip ir padariau, ir ji išvažiavo. Koks 
sielvartas! Koks palengvėjimas! Mane baugino mintys apie 
kūdikį. Savo tamsia širdimi jaučiau, kad įvyks kažkas negero 
ir dėl to liksiu kaltas pats. Mėginau slėpti nuo jos palengvė- 
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jimą, bet ji pastebėjo ir įsiskaudino, žinau. Pasakiau, kad 
atvažiuosiu į Memfį vos sutaupęs pakankamai pinigų. Užtru- 
kau kelias savaites, nes buvau skolingas, ir mane surado bičiu- 
liai. Tikėjausi, kad suras, ir dėl to taip pat džiaugiausi ją išlei- 
dęs, bet, aišku, negalėjau jai to paaiškinti. Galiausiai parašiau 
savo tėvui, kad man reikia pinigų, - jis nebuvo iš manęs gavęs 
jokios žinios mažiausiai metus ir atsiuntė man triskart dau- 
giau, nei prašiau. Buvo ir raštelis, kad jūs vedate. 

Tomis savaitėmis vyko bažnytinis susibūrimas prie upės. 
Nueidavau kiekvieną vakarą, nes ten susirinkdavo minia žmo- 
nių, buvo triukšmo ir beveik jokio alkoholio. Vieną vakarą 
greta manęs, taip arti kaip jūs, stovintis vyras krito paslikas, 
lyg nušautas. Kai atsistojo, apsikabino mane ir pasakė: „Mano 
nuodėmės nuplautos! Vėl esu mažas vaikas!“ Pamaniau, kad 
jei būčiau stovėjęs per porą pėdų kairiau, tai būtų nutikę man. 
Žinoma, juokauju, daugiau ar mažiau. Bet tiesa ta, kad jei bū- 
čiau galėjęs pasimainyti su juo vietomis, mano visas gyveni- 
mas būtų buvęs kitoks, tai yra būčiau galėjęs pažiūrėti Delos 
tėvui į akis, galbūt ir savo tėvui. Manęs nebelaikytų tokia grės- 
me mano vaiko sielai. Tas vyras stovėjo šalia manęs su pjuve- 
nomis barzdoje ir sakė: „Buvau baisiausias nusidėjėlis!“ Taip ir 
atrodė. Raudojo atgailaudamas, su palengvėjimu, o aš stovėjau 
sau ir žiūrėjau, susikišęs rankas į kišenes, jaučiau tik gėdą ir 
apmaudą. Ir, atsiprašant, linksmumą. Tačiau kitą dieną atėjo 
mano tėvo laiškas, įsigijau padorų paltą bei autobuso bilietą ir 
vėl nusiraminau. 

Man nuvykus į Memfį, vaikas buvo gimęs vos prieš dieną, 
o namai pilni tetų ir zujančių bendruomenės moterų. Buvau 
įleistas vidun ir pasodintas kampe. Atrodo, niekas nežinojo, 
ką su manim daryti, kol nebuvo grįžęs tėvas, tad rūpinosi tik 
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savo reikalais. Jei diena būtų buvus šiltesnė, ko gero, būtų pa- 
sodinę ant slenksčio. Viena moteris man pasakė: „Jiems viskas 
gerai. Miega.“ Tada atnešė laikraštį, pasielgė labai maloniai. 
Buvo ne taip gėda įbedus į jį akis. 

Kai galiausiai grįžo tėvas, kambarys ištuštėjo ir namas vi- 
sai nuščiuvo. Atsistojau, bet jis neištiesė paspausti rankos. Jo 
pirmieji žodžiai buvo tokie: „Kaip suprantu, nesi karo vete- 
ranas.“ Ak. Sumelavau, kad turiu kažin kokią širdies ydą, bet 
paskui pasigailėjau, nes supratau, kad pasirodžiau paliegęs, 
bet dėl to jaudintis nereikėjo, nes mačiau, kad jis netiki nė vie- 
nu mano žodžiu. Kaip pamenu, Pakartoto Įstatymo knygoje 
rašoma, kad bailiams kariuomenėje ne vieta. „Ar yra kas nors 
išsigandęs ir nusiminęs? Teeina jis namo, kad per jį brolių drą- 
sa neišblėstų.“3 Tad turėjau pasiteisinimą iš Šventraščio, bet 
nutariau jo neminėti. 

Jis pasakė: „Kaip suprantu, esi Džono Eimso iš Kanzaso 
palikuonis.“ Žinoma, visi kiti būtų jį pataisę, bet pamaniau, 
kad bus naudinga, jei leisiu jam tuo patikėti, - jis, be abejo, 
turėjo omenyje jūsų senelį. Tai buvo pirmieji jo man skirti 
teigiami žodžiai. Jis sakė, kad pažįsta šeimas, atkeliavusias 
iš šiaurės, iš Misūrio, prieš karą, ir, atrodo, jie apie jį papa- 
sakojo daug neįtikėtinų istorijų, apie užpuolimus ir pasalas. 
Pasakiau jam, kad vaikystėje esu girdėjęs pasakojimų apie se- 
nolį, tai tiesa. Dažniausiai buvo kalbama, kaip jis gvelbdavo 
skalbinius, bet jam to nesakiau. Pamenu, mano tėvas kartą 
sakė, kad vaikystėje senolis atėjo į jų bažnyčią ir atsisėdo gale, 
o kai priėjo aukų rinkėjas, jis susižėrė visas aukas į savo skry- 
bėlę. 


38 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Įst 20:8. 
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Tiesa, mano senelis visad kaltino presbiterijonus šykštu- 
mu, tad tai visai tikėtina. Ir savo skrybėle naudodavosi išra- 
dingai. 

Jis tęsė: 

- Kalbėjomės keletą minučių, bet man reikėjo būt atsar- 
giam. Nedaug težinojau apie senus laikus, kad rizikuočiau 
meluoti, tad pasakiau, jog po karo mano šeima tapo pacifis- 
tais. Ir daugiau apie tai nebekalbėjo. Taip, mano manymu, juk 
ir buvo? 

Būtent. 

- Jis žinojo ir mano visą vardą, nes Dela norėjo taip 
pakrikštyti mūsų kūdikį. Man labai palengvėjo tai išgirdus. 
Jos tėvas tarė: „Ji tavęs laukia.“ Prasėdėjau prie jos lovos visą 
popietę, pasišnekėdavau su ja, kai jai atsirasdavo ūpo. Vis 
žvilgtelėdavau į vaiką. Kai imdavo verkti, moterys jį išsineš- 
davo. Atnešė vakarienės. Maniau, kad gal reikalai taisosi, bet 
visi tiesiog elgėsi krikščioniškai. Vakare jos tėvas man pasakė, 
kad būtų geriausia, jei išvažiuočiau. Jis sakė: „Šįkart nemėgin- 
siu kreiptis į tavo garbę.“ Turbūt jis turėjo teisę taip pasakyti. 
Ja rūpinosi jie, o aš nežinojau, kuo galėčiau prisidėti, tad nu- 
tariau grįžti į Sent Luisą, susirasti padorų darbą, susitaupyti 
pinigų ir ką nors sugalvoti. Nes ji sakė, kad nori parvežti vaiką 
namo, tai yra į Sent Luisą. 

Palikau jai, kiek išgalėjau, tėvo pinigų. O po trijų mėnesių 
ji grįžo su seserimi ir vaiku į savo senąjį butą, Lorein butą, kur 
gyveno, kai susipažinom. Tuo metu jau turėjau naują kamba- 
rėlį, labai švarų, pigų ir išvaizdų, - jei būčiau parsivedęs spal- 
votąją žmoną ir vaiką, būčiau gyvenęs gatvėje. Neišgalėjau 
mokėti už tą seną landynę, nes ketinau bent kiek sutaupyti. 
Kad ir kaip ten būtų, savo tėvui nieko negrąžinau. Nė skatiko. 
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Taigi per visus tuos metus blaškėmes tai šen, tai ten: kai 
prispausdavo vargai, ji dėl sūnaus grįždavo į Memfį. Jis šaunus 
berniukas. Manau, jam niekad nieko netrūko. Jis turi dėdžių 
ir pusbrolių, jo senelis be galo jį myli. Delos tėvas. 

Mano sūnaus vardas - Robertas Botonas Mailsas. Jis man 
labai geras, labai pagarbus ir mandagiai elgiasi. Ne toks drau- 
giškas, kaip jūsų berniukas su jumis. 

Galiausiai, prieš kokius dvejus metus, man pavyko gauti 
truputį pelningesnį darbą. Sumokėjau pradinį įnašą už namą 
mišrių rasių rajone, ir Robertas su Dela atsikėlė pas mane. Na- 
mas neypatingas, bet aš jį perdažiau, radau keletą kilimų ir 
kėdžių. Pragyvenom jau beveik aštuonis mėnesius. Bet vieną- 
syk pasielgėm neapdairiai nuėję į parką, ten buvo mano vir- 
šininkas su šeima. Kitą dieną jis pakvietė mane į savo kabinetą 
ir pasakė, kad jam reikia rūpintis savo gera reputacija. Aš jam 
sudaviau, o tai buvo labai kvaila. Trenkiau antrąkart. Jis už- 
griuvo ant stalo ir susilaužė šonkaulį. Pamaniau, kad atgrasiau 
jį kreiptis į teisėsaugą, pažadėjau padengti sąskaitas už gydy- 
mą, bet tą patį vakarą pas mus užsuko policija, priminė įsta- 
tymą, draudžiantį mišrią partnerystę. Mane labai pažemino, 
bet galvą laikiau iškėlęs aukštai. Manau, tėvui ir vyrui derėtų 
vengti kalėjimo, jei tik įmanoma. Įsodinau šeimą į autobusą, 
važiuojantį į Memfį, o namą išnuomojau. Šunį atidaviau kai- 
mynui. 

Kai viskuo kiek įmanoma pasirūpinau, atvykau čia, galvo- 
jau, pažiūrėsiu, ar galėčiau gyventi su šeima čia, turiu omeny 
žmoną su sūnumi. Netgi maniau, kad būtų džiugu supažin- 
dinti Robertą su mano tėvu. Norėčiau, kad jis žinotų, jog pa- 
galiau turiu kuo didžiuotis. Jis gražus vaikas, labai protingas. 
Ir, patikėkit, jis auga su bažnyčia. Jis nori tapti kunigu. Bet 
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pamatęs, koks mano tėvas silpnas, nenoriu jo pribaigti. Tikrai 
nenoriu. Jau ir taip nešu sunkią naštą. 

Jis pasakė: 

- Tik nesakykit, kad tai Dievo rykštė. 

— Nė nemaniau. 

- Žinojau, kad galiu jumis pasitikėti. 

Atsakiau: 

- Ačiū tau. 

Jis giliai įkvėpė. Pasakė: 

- Jūs puikiausiai pažįstat mano tėvą. 

- Bet, vienaip ar kitaip, negaliu tau nieko pažadėti. Turėsi 
palaukti, kol apsvarstysiu. 

- Jei vietoj mano tėvo būtumėt jūs... 

Supratau, kodėl jis taip paklausė, nes mudu su Botonu iš 
esmės mąstome vienodai. Bet klausimas ne toks jau paprastas, 
kaip jam galėjo pasirodyti, tad aš nutilau. 

Jis minutėlę mane stebėjo, tada šyptelėjo ir tarė: 

- Ir jūsų santuoka ne tokia jau įprasta. Pats šiek tiek su- 
prantate, ką reiškia būti skandalistu. Nesuderinama pora ir 
taip toliau. Žinoma, Dela - išsilavinusi moteris. 

Taip jis ir pasakė. 

Na, jam tai būdinga. Tas kandumas. Jo replika buvo net ne 
visai į temą. Be to, niekada nemaniau, kad mano santuoka yra 
bent kiek skandalinga. O tavo mama yra savotiškai rafinuota 
moteris. Jei keli žmonės ir ką leptelėjo, taip mikliai jiems atlei- 
dau, kad net išgirsti nespėjau, nes teisdami jie elgiasi neteisin- 
gai, - tą aš žinau, ir jiems derėtų žinoti. 

Bet tada jo žvilgsnyje pasirodė tas nepaprastas nuovargis 
ir jis užsidengė veidą delnais. Tegalėjau jam atleisti. 

Dvejojant man kilo mintis: kadangi taip seniai įpratau 
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regėti pamatinį visų jo poelgių niekingumą, galėjau suabejo- 
ti, kokiu tikslu jis susidėjo su ta moterimi, kurios nevedė, ir 
kodėl papasakojo man apie tą vaiką. Manau, klydau, bet jo 
klausimas buvo ne kaip man reikėtų elgtis, o kaip man pride- 
ra pasielgti. Botonas šiuo atveju galvotų visiškai kitaip, nes jis 
Džeką laiko daug geresniu, ar bent man taip visad atrodė. 

Atsakiau: 

- Labai norėčiau pamatyti tavo vaiką. Ypač kai taip viską 
papasakojai. 

Ir pridūriau: 

- Jis labai panašus į tą kitą vaiką. 

Jaunasis Botonas taip į mane pažvelgė, kaip niekad gyve- 
nime. Išblyško kaip popierius. Tada nusišypsojo ir pasakė: 

- „Vaikaičiai yra senųjų vainikas.“ 

Atsakiau: 

- Turėtum man už tai atleisti. Kvailai pasakiau. Pavargau. 
Aš jau senas. 

- Taip, - tarė jis labai įtemptu balsu. - O aš sugaišinau per 
daug jūsų laiko. Dėkoju. Žinau, kad galiu pasitikėti jūsų, kaip 
kunigo, diskretiškumu. 

Pasakiau: 

- Negalim taip pabaigt pokalbio, - bet buvau toks nu- 
vargęs ir nusiminęs, kad tegalėjau atsistoti. Jis stabtelėjo prie 
durų, o aš nuėjau prie jo ir apsikabinau. Akimirkai jis net pa- 
dėjo man ant peties galvą. 

- Pavargau, - tariau. 

Nuo jo jaučiau sklindant tik vienatvę. O turėjau būti jam 
antrasis tėvas. Norėjau jam apie tai ką nors pasakyti, bet 


3 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Pat 17:6. 
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pasirodė per sudėtinga, be to, buvau perdėm pavargęs svars- 
tyti apie galimas pasekmes. Mano žodžiai galėjo nuskambėti 
taip, lyg prilyginčiau savo nesėkmes jo vargams, nors, tiesą sa- 
kant, būčiau norėjęs pasakyti, kad jis yra daug geresnis vyras, 
nei kada nors maniau jį būsiantį. Tad pasakiau: 

- Esi geras vyras. 

- Galit manim patikėt, kunige, yra ir blogesnių. 

Bet tada paklausė: 

- O kaip dėl šio miestelio? Jei čia atvažiuotume ir susi- 
tuoktume, galėtume čia gyventi? Žmonės prie mūsų nekibs? 

Na, atsakymo į šį klausimą taip pat nežinojau. Maniau, 
kad taip. 

Jis pasakė: 

- Negrų bažnyčia buvo padegta. 

- Kažkas padegė iš pokšto, be to, labai seniai. 

- Seniai ir negrų bažnyčios nebėra. 

Aišku, nedaug tegalėjau pasakyti. 

Jis tarė: 

- Jūs čia labai įtakingas. 

Atsakiau, kad gal tai tiesa, bet negaliu pažadėti gyventi 
taip ilgai, kad kuo nors padėčiau. Užsiminiau apie savo širdį. 

Jis pasakė: 

- Neturėjau teisės vargint jus savo rūpesčiais, - tai supra- 
tau, lyg būtų su manimi šnekėjęs be reikalo. 

Maniau, mūsų pokalbis buvo geras, darnus, tai jam ir pa- 
sakiau, o jis linktelėjo ir atsisveikino. Po minutėlės pasakė: 

- Nesvarbu, tėvuk. Manau, vis vien jau jų netekau. 

Sėdėjau parėmęs galvą į stalą, mąsčiau apie visa tai ir mel- 
džiausi, kol manęs atėjo ieškoti tavo mama. Ji pagalvojo, kad 
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mane ištiko priepuolis, o aš jai leidau taip manyti. Man atrodė, 
kad mane turėjo ištikti priepuolis. Bet kokiu atveju neturėjau 
jai ką pasakyti. 


Galbūt suabejojai mano kaip dvasininko diskretiškumu, 
kad jau tau šitai parašiau. Na, viena vertus, tokiu būdu aš spren- 
džiu problemas. Kita vertus, apie jį niekad neišgirsi gero žo- 
džio, o kito būdo jame slypinčiam grožiui atskleisti aš nematau. 


Tai įvyko prieš dvi dienas. Šiandien vėl sekmadienis. Kai 
dirbi tokį darbą, atrodo, kad kiekviena diena yra sekmadienis 
arba šeštadienio naktis. Vos baigi ruoštis vienai savaitei, jau 
prasideda kita. Šįryt skaičiau vieną senų pamokslų, kuriuos 
tavo mama man vis palieka. Jame kalbama apie Laiško ro- 
miečiams pirmąjį skyrių: „Pažinę Dievą, jie negarbino jo kaip 
Dievo ir jam nedėkojo, bet tuščiai svarstydami paklydo, ir ne- 
išmani jų širdis aptemo.“*9 Ir taip toliau. Senojo Testamento 
ištrauka buvo iš Išėjimo knygos, apie tamsos rykštę. Pamoks- 
las tarsi puola racionalizmą ir iracionalizmą, linksta į tai, kad 
abu šlovina kūrinį, o ne Kūrėją. Trumpai jį peržvelgiau, bet kai 
jį skaičiau, stebėjausi, kartais todėl, kad jis atrodė teisingas, o 
kartais gėdingai klaidingas, bet visad todėl, kad atrodė, lyg jį 
būtų parašęs kas nors kitas. Šio pamokslo klausėsi senasis Bo- 
tonas tuo savo nudrengtu kostiumu ir kaklaryšiu, sėdėjo greta 
tavęs, o tu atrodei labai patenkintas, manau, mama taip pat. 

Ką gi, tai visiškai neatitiko mano pamokslo sampratos: 
skaičiau iš šūsnies pageltusių lapų, pilnų mano senų minčių, 


4 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Rom 1:21. 
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stengiausi vaidinti, kad tikiu žodžių, užrašytų prieš pusę gy- 
venimo, kurią nors tamsią naktį, teisumu. Antrajame klaup- 
te sėdėjo jaunasis Botonas, atrodo, lyg jis visad kiaurai mane 
permatytų. Aš, neseniai įtikintas, kad jis gali ateiti į bažnyčią, 
turįs, deja, cinišką viltį pažinti gyvąją Tiesą, privalėjau žiop- 
čioti tuos negyvus žodžius, kol jis sėdėjo ir vypsojo į mane. 
Atrodo, pamoksle buvo mėginama sutapatinti racionalizmą ir 
iracionalizmą, kitaip sakant, materializmą ir stabmeldystę, ir 
jei būčiau turėjęs pakankamai energijos nukrypti nuo teksto, 
gal kas nors ir būtų iš to išėję. Kad ir kaip ten būtų, tiesiog 
perskaičiau lapus, paspaudžiau visiems rankas ir grįžau namo 
nusnūsti ant sofos. Nujaučiau, jaunąjį Botoną nuramino, kad 
mano pamokslas neturėjo jokio ryšio nei su mudviejų pašne- 
kesiu, nei su juo pačiu, telaimina Dievas tą vargšą žmogelį. Iš 
tiesų, stovėdamas sakykloje, troškau, kad vėl turėčiau pagrin- 
do savo seniems būgštavimams. Tai mane nustebino. Jaučiau, 
lyg būčiau jam užrašęs palikimo žmoną ir vaiką, jei galėčiau, 
idant atseikėčiau už jo paties netektį. 

Šįryt pabudau galvodamas, kad šis miestelis galėtų stovėti 
pačiame pragaro dugne, nes jame tiek netiesos, o dėl to aš ly- 
giai tiek pat kaltas, kaip ir bet kas kitas. Mąsčiau apie tai, kas 
čia įvyko per mano gyvenimą: sausros, maras, Didžioji depre- 
sija ir trys siaubingi karai. Dabar atrodo, kad niekad nebuvo- 
me atsiriboję nuo mus kamuojančių vargų, kad paklaustume 
akivaizdaus klausimo: ką Dievas nori, kad suprastume? Žodis 
„pamokslininkas“*! kilo iš senosios prancūzų kalbos žodžio 
prėdicateur, reiškiančio „pranašas“. O koks gi gali būti pranašo 
tikslas, jei ne išaiškinti nelaimių prasmę? 


41 (angl.) preacher (vert. past.) 
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Taigi klausimo mes nekėlėme, tad jis buvo iš mūsų atim- 
tas. Tapome žmonėmis be Įstatymo, žmonėmis, neskiriančiais 
savo kairės rankos nuo dešinės. Įstrigę šitam miestely. Paša- 
lietis galėtų paklausti, kodėl čia apskritai yra miestelis. To gali 
paklausti mūsų vaikai. O kas jiems atsakytų? Čia tebuvo maža, 
užsispyrusi gyvenvietė, įsikūrusi tarp kopų, per patrankos 
šūvį nuo Kanzaso. Tik tiek čia ir tebuvo. Ji buvo skirta Džonui 
Braunui ir Džimui Leinui pasislėpti, jei jiems prireiktų pailsėti 
ar sutvarstyti žaizdas. Ko gero, tokių miestelių, įsteigtų senų, 
jau užmirštų verpetų sūkury, buvo šimtai, o jų menkumas 
ir varganumas, skelbę jų statytojų drąsą ir atsidavimą, dabar 
atrodo nevykusiai, provincialiai ir juokingai, net ir čia ilgai 
pragyvenusiems žmonėms, kurie turėtų galvoti palankiau. Jis 
man atrodo juokingai. Esu įsitikinęs, kad niekad iš čia neišva- 
žiavau, nes baiminausi, kad nebegrįšiu. 

Esu minėjęs, kad mano tėvas ir motina iš čia išvyko. Taip 
iš tikrųjų ir buvo. Edvardas nupirko žemės sklypą Meksikos 
įlankoje ir pastatė namą savo šeimai ir jiems. Taip pasielgė, nes 
nenorėjo, kad mama liktų čia, kur atšiaurus klimatas, - tai labai 
gražus jo poelgis, juo labiau kad senatvėje mamos reumatas vis 
ūmėjo. Jie ketino ten pagyventi metus, įsikurti, o tada grįžti į 
Gileadą ir, kol tėvas tarnaus bažnyčiai, į pietus važiuoti tik šal- 
čiausiomis žiemomis. Todėl pirmaisiais metais perėmiau jo sa- 
kyklą. Bet jie taip ir negrįžo, tik du kartus atvažiavo aplankyti; 
pirmąjį, kai netekau Luizos, o antrąjį kartą bandė įkalbėti, kad 
ir aš išvažiuočiau. Tą antrąjį kartą paprašiau tėvo, kad jis pa- 
skaitytų pamokslą, bet šis papurtė galvą ir atsakė: „Jau negaliu.“ 

Jis sakė, kad palikti mane čia buvo ne jo sumanymas. Tie- 
są sakant, jis vylėsi, kad aš gyvenime pasieksiu daugiau nei 
jis. Juodu su Edvardu karštai tikėjo, kad aš puikiai išnaudosiu 
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platesnį akiratį. Sakė, kad iš bet kokio atstumo žvelgiant Gile- 
adas atrodo kaip atgyvena, seniena. Man priminus mūsų čia 
patirtus išgyvenimus, jis nusijuokė ir tarė: 

- Kalbi apie „vargingus tolimus laikus ir mūšius užmirštus“. 

Susinervinau. 

Jis sakė: 

- Apsidairyk. Vos medis užauga iki normalaus dydžio, vė- 
jas ima ir jį nulaužia. 

Jis man pasakojo apie plačiojo pasaulio stebuklus, o aš sau 
prisiekinėjau niekad nerizikuoti jų patirti. 

Jis tarė: 

- Aš suvokiau, kad čia gyvenome ribojami labai senų vie- 
tos pažiūrų. Noriu, kad suprastum, jog neprivalai būti joms 
ištikimas. 

Jis manė galįs atleisti mane nuo ištikimybės, tarsi būčiau 
ištikimas jam, tarsi tai būtų netyčinė klaida, kurią jis gali iš- 
taisyti, tarsi būčiau ištikimas mažų mažiausiai ne sau pačiam, 
neliečiant Viešpaties, taip sakant, nes tada, kaip ir daugelį me- 
tų iki tol, puikiai žinojau, kad Viešpats yra už visiškų mano 
suvokimo ribų, todėl ištikimybė Jam skiriasi nuo ištikimybės 
bet kokiems papročiams, doktrinoms ir atsiminimams, kurie 
man siejasi su Juo. Tą žinau ir tada žinojau. Kokiu diletantu jis 
mane laikė? Skaičiau Oveną, Džeimsą ir Hakslį, Svedenborgą 
ir, dėl Dievo meilės, Blavatskają, kaip jis puikiai žinojo, nes 
pats juos skaitė kone per mano petį. Buvau užsiprenumeravęs 
The Nation. Niekad nebuvau Edvardas, bet nebuvau ir visiškai 
kvailas - kažką panašaus jam ir pasakiau. 

Nepamenu, ar apskritai ką pasakiau, būdamas toks su- 
glumintas. Na, jam pavyko man sukelti ilgesį - tos vietos, iš 
kurios niekad nebuvau išvykęs. Negalėjau patikėti, kad jis su 
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manim kalbėjo taip, lyg būčiau nepajėgus savo ištikimybę 
paskirstyti taip, kaip man atrodo paranku. Kaip galėjau pa- 
klausyti taip mane nuvertinusio žmogaus patarimo? Taip tuo 
metu galvojau. Kokia buvo diena. Tada, maždaug po savaitės, 
gavau nuo jo laišką. Minėjau tau vienatvę ir tamsą, tuo me- 
tu maniau, kad jau žinau, kas tai yra, bet tądien mane tarsi 
perpūtė stiprus šaltas vėjas, kokio dar nebuvau patyręs, ir tas 
vėjas pūtė metų metus. Mano tėvas paliko mane mano paties 
ir Viešpaties valiai. Tai tiesa, tad nematau, ko turėčiau gailėtis. 
Man tai kainavo didelį sielvartą, bet daug ir išmokau. 

Kodėl mano mintys sukasi apie tai? Svarsčiau apie apmau- 
dą ir gyvenimo nusivylimus, kurių yra daugybė. Nebuvau tau 
visiškai atviras apie tai kalbėdamas. 

Šį rytą nuėjau į banką ir išgryninau čekį, ketinau šiek tiek 
pagelbėti Džekui. Pamaniau, gal jis nori važiuoti į Memfį, ne- 
būtinai iš karto, bet kada nors. Nuėjau pas Botoną, ten tauš- 
kėm niekus, švaistėm mano senkantį laiką, kol pagaliau atsira- 
do proga pasikalbėti su juo vienu. Pasiūliau jam pinigų, bet jis 
nusijuokė ir, įkišęs juos į mano švarko kišenę, paklausė: 

- Ką darot, tėvuk? Jūs pats neturit pinigų. 

Vėliau jo akys apsiblausė, kaip paprastai, ir jis pasakė: 

- Išvažiuoju. Nesijaudinkit. 

Mėginau jam atiduot varganus tavo ir tavo mamos pini- 
gus, bet štai kaip jie buvo priimti. 

Paklausiau: 

- Tai važiuoji į Memfį? 

Ojis atsakė: 

- Visur kitur, tik ne ten. 

Nusišypsojo, atsikrenkštė ir tarė: 

- Gavau laišką, kurio laukiau. 
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Širdis buvo labai apsunkusi. Botonas sėdėjo savo supamo- 
joje kėdėje, spoksojo į tuštumą. Glorija pasakė, kad vieninte- 
liai jo tądien pratarti žodžiai buvo: „Jėzus niekad nepaseno!“ 
Glorija nusiminusi, Džekas nelaimingas, ir jiedu su manimi 
mandagiai tauškia niekus, greičiausiai svarstydami, kodėl aš 
neišeinu, bet ir aš maldavau Dievo, kad galėčiau eiti namo. O 
kai sulaukiau akimirkos, kai galėjau pasidalyti su Džeku geru- 
mu, - dėl to juk ir atėjau, - tuo jį tik įžeidžiau. 

Kai grįžau namo, judu su mama įkalbėjote mane prigulti, 
o tu buvai išsiųstas pas Tobiją. Ji užtraukė užuolaidas. Atsi- 
klaupė prie manęs ir kurį laiką glostė man plaukus. Kiek pail- 
sėjęs atsikėliau, visa tai užrašiau ir ką tik perskaičiau iš naujo. 


Džekas išvažiuoja. Glorija taip juo nusivylė, kad atėjo pa- 
sikalbėti sų manimi. Ji susisiekė su savo broliais ir seserimis, 
kad šie mestų savo humanitarinius darbus ir grįžtų namo. Ji 
mano, kad senasis Botonas jau greit užges. 

- Kaip jis gali dabar išvažiuoti! - sakė ji. 

Manau, klausimas neblogas, bet, atrodo, žinau, kaip į jį 
atsakyti. Namas prigužės tų garbingų žmonių su savo vyrais, 
žmonomis ir dailiais vaikais. Kaip jis galėtų būti tarp jų su sa- 
vo liūdnu ir nuostabiu lobiu širdyje? - aš taip pat turiu žmoną 
ir vaiką. 

Štai ką tau pasakysiu: jei vesčiau kokią žavingą panelę ir ji 
prigimdytų man dešimt vaikų, o kiekvienas jų susilauktų po 
dešimt anūkų, palikčiau juos per Kūčias, pačią šalčiausią naktį 
ir nueičiau tūkstančius mylių vien tam, kad išvysčiau tavo ir 
tavo mamos veidus. O jei niekad jūsų nerasčiau, pasiguosčiau 
viltimi, vieniša vienintele viltimi, kurios nebūtų niekur visoje 
Kūrinijoje, išskyrus mano ir Viešpaties širdyse. Kitaip sakant, 
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negalėčiau atsidėkoti Dievui už tą grožybę, kurią paslėpė nuo 
pasaulio, - žinoma, išskyrus tavo mamą, - ir atskleidė man 
tavo mielame paprastame veide. Tiems geriesiems Botono 
broliams ir seserims būtų gėda dėl savo turtingų gyvenimų, 
pamačius iš pažiūros skurdų Džeko gyvenimą, o jis besąlygiš- 
kai ir ryžtingai rinktųsi savo praradimus vietoj jų laimėjimų. 
Toks nusiteikimas yra nepateisinamas, puikiai suprantu. 

O senasis Botonas, jei galėtų atsistoti iš savo kėdės, išsi- 
vaduot iš savo senatvės, apkvaitimo, sielvarto ir apribojimų, 
paliktų tuos gražiuosius vaikus, kad ir kokie jie jautrūs ir 
pasitikintys savimi, ir nusektų paskui tą savo sūnų, kurio nie- 
kada nepažino, kurį tausojo kaip žaizdą, ir gintų, saugotų, kaip 
joks tėvas nesaugo, gintų su jėga, kurios neturi, remtų sau neį- 
sivaizduojamais turtais. Jei Botonas galėtų būti savimi, atleistų 
visus nusižengimus iki vieno, buvusius, esamus ir būsimus, 
nesvarbu, ar tai buvo išties nusižengimas, ar tik jo įtarimas. 
Štai toks jis būtų dosnus. Tai mielai norėčiau pamatyti. 

Kaip jau tau sakiau, aš pats buvau, taip sakant, gerasis sū- 
nus, tas, kuris niekad nepaliko tėvo namų - net ir kai tėvas 
išsikraustė, dėl to mano reputacija nepalaužiama. Esu vienas 
tų teisiųjų, kuriems dangiškasis džiaugsmas bus palyginti su- 
varžytas. Bet viskas gerai. Meilė nebūna teisinga, proporcinga, 
ir nereikia, nes bet kuriuo konkrečiu atveju ji tėra mus supan- 
čios nesuvokiamos realybės tvykstelėjimas, parabolė. Ji neturi 
jokios prasmės, nes yra amžinybė, įsiveržusi į laikinumą. Tad 
kaip ji galėtų pasiduoti priežasties ir pasekmės tvarkai? 

Verta gyventi taip ilgai, kad pergyventum visas sukaup- 
tas nuoskaudas. Dar viena priežastis, kodėl turėtum rūpintis 
sveikata. 
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Manau, jau baigsiu šitą rašliavą. Daugmaž perskaičiau nuo 
pradžių, aptikau įdomių dalykų, ypač kaip rašydamas grįžau 
į šį pasaulį. Mirties laukimas, nuo kurio pradėjau, man dabar 
atrodo tarsi jaunatvė. Jos atsiradimas, akivaizdu, mane labai 
sudomino. 


Šį rytą pastebėjau pro šalį į autobuso stotelę einantį Džeką 
Botoną, pagal savo drabužius per liesą, nešiną, rodos, besvo- 
rį lagaminą. Atrodė jau seniai nejaunas, kaip vyras, už kurio 
nelabai norėtum išleisti savo dukrą. Atrodė savotiškai elegan- 
tiškas ir drąsus. 

Šūktelėjau, jis sustojo, palaukė manęs, ir palydėjau jį iki 
stotelės. Pasiėmiau senojo Fojerbacho kūrinį „Krikščionybės 
esmė“, kurį buvau pasidėjęs ant stalelio prie durų, tikėjausi 
suspėti jam perduoti. Jis pavartė rankose, tyliai juokdamasis iš 
to, kokia knyga nutrinta. Tada tarė: 

- Prisimenu ją nuo... neatmenamų laikų! 

Gal jis pamanė, kad ji panaši į vieną jo anais laikais nu- 
gvelbtų daiktų. Šovus šiai minčiai, pajutau, tarsi ji jam ir pri- 
klausytų. Manau, jis ja apsidžiaugė. Labiausiai nutrintas dvi- 
dešimtas puslapis: „Jei aš galiu kuo abejoti, tai tik tuo, ką aš 
atskiriu nuo savo esmės. Taigi kaip aš galėčiau išdrįsti suabe- 
joti dievu, kuris yra mano paties esmė? Abejoti dievu reikštų 
abejoti pačiu savimi.“ Ir taip toliau. Šią ir daugelį kitų min- 
čių išmokau atmintinai, kad galėčiau apie tai pasikalbėti su 
Edvardu, tačiau nenorėjau sugadinti mūsų smagaus žaidimo 
tą dieną gatvėje, o paskui niekad nepasitaikė proga. 


*2 Fojerbachas Liudvigas. Krikščionybės esmė. Vertė A. Tekorius, 
Mintis, 1985, p. 72. 
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Yra dar du dalykai, kuriuos norėjau pabrėžti mūsų pokal- 
biuose; vienas jų - doktrina nėra tikėjimas, tai tik būdas kal- 
bėti apie tikėjimą, o kitas - graikų kalbos žodis owčw (s0z0), 
paprastai verčiamas „išgelbėtas“, taip pat reiškia ir „išgydytas“, 
„Sutaisytas“ ir panašiai. Taigi įprastinis vertimas susiaurina 
žodžio reikšmę taip, kad gali kilti nepagrįstų lūkesčių. Ma- 
niau, jis turėtų suprasti, kad malonė nėra tokia menka, jog 
negalėtų pasireikšti daugybe būdų. Na, ir pats dalyvavau po- 
kalbyje. Žinojau, kad jis bus begalę kartų girdėjęs apytikriai 
panašių dalykų iš savo tėvo. Pirmoji man šovusi mintis buvo, 
kad niekas neturėtų būti toks vienišas, kaip jis man pasirodė, 
eidamas vienas pats. Mano manymu, jį nudžiugino draugija. 
Jis retkarčiais labai mandagiai linktelėdavo. 

Kol ėjome, jis dairėsi aplink į dalykus, kurių nepastebi gy- 
vendamas šiame miestelyje: į kraigo rieves, per tuščią aikštelę 
numintą takelį, tarp liepos ir skalbinių virvės stulpo pakabintą 
hamaką. Praėjome pro bažnyčią. 

Jis tarė: 

- Niekad nebepamatysiu šios vietos, - ir jo balse išgirdau 
kažin kokią liūdną nuostabą. 

Ji mane sukrėtė. Tad pasakiau: 

- Rūpinkis savimi. Jiems tavęs gali kada nors prisireikti. 

Po minutėlės jis linktelėjo, pritardamas tokiai galimybei. 

Tada sustojo, pažvelgė į mane ir pasakė: 

- Žinot, ir vėl pasirinkau patį blogiausią kelią. Išvykstu 
būtent dabar. Glorija man niekad neatleis. Ji sakė: „Viskas. Čia 
tavo šedevras.“ 

Jis šypsojosi, bet jo akyse spindėjo baimė, tarsi nuostaba, 
greičiausiai taip ir buvo. Jis išties elgėsi siaubingai, palikdamas 
tėvą numirti vieną. Už tokį poelgį galėtų atleisti tik jo tėvas. 
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Tad tariau: 

- Glorija su manim apie tai kalbėjo. Pasakiau jai, kad ne- 
teistų, kad ne viskas taip paprasta, kaip atrodo. 

- Ačiū. 

- Suprantu, kodėl tau reikia išvykti, tikrai. 

Nieko atviresnio nesu gyvenime pasakęs. Žinai, kad ir 
kaip keistai skambėtų, tą akimirką pajutau dėkingumą už savo 
senos širdies kartėlį. 

Jis atsikrenkštė. 

= Tai gal jums bus nesunku atsisveikinti už mane su tė- 
vu? 

- Atsisveikinsiu. Būtinai. 

Neišmaniau, kaip tęsti pokalbį po tokių žodžių, bet palikti 
jo nenorėjau ir, šiaip ar taip, man reikėjo prisėsti ant suoliuko, 
greta jo, kad pailsėtų širdis. Taigi taip ir sėdėjom. 

Pasakiau: 

- Jei paimtum iš manęs kelis dolerius, padarytum man 
gerą darbą. 

Jis nusijuokė ir atsakė: 

- Manau, pirštai nenusvils. 

Tad daviau jam keturiasdešimt dolerių, dvidešimt jis pa- 
siėmė, o kitą dvidešimtinę grąžino man. Kurį laiką sėdėjome. 

Tada aš pasakiau: 

- Iš tikrųjų labiausiai norėčiau tave palaiminti. 

Jis gūžtelėjo. ' 

- Ką reikės daryti? 

- Na, kaip įsivaizduoju, priglausčiau delną tau prie kaktos 
ir paprašyčiau tau Dievo apsaugos. Bet jei tau gėda... 

Gatvėje buvo keli žmonės. 

- Ne, ne, - atsakė. - Jie man nerūpi. 


248 


Gileadas 


Nusiėmė kepurę, pasidėjo ją ant kelių, užsimerkė ir pana- 
rino galvą, beveik atrėmė man į delną, ir aš jį palaiminau iš 
visų jėgų, kiek jų belikę, žinoma, kartodamas palaiminimą iš 
Skaičių knygos: „Teleidžia Viešpats šviesti tau savo veidą ir te- 
būna tau maloningas! Tepažvelgia Viešpats į tave maloniai ir 
tesuteikia ramybę!'** Už šį palaiminimą nėra gražesnio, ir, be 
abejo, niekas geriau ar tiksliau nebūtų išreiškęs mano jausmų. 
Tada, jam dar neatsimerkus ir nepakėlus galvos, tariau: 

- Viešpatie, palaimink Džoną Eimsą Botoną, mylimą 
sūnų, brolį, vyrą ir tėvą. 

Tuomet jis atsilošė ir pažvelgė į mane, tarsi bustų iš sapno. 

- Dėkoju, kunige, - pasakė jis tokiu balsu, kad pamaniau: 
turbūt jam pasirodė, kad išvardijau viską, kuo jis nėra, nors 
turėjau omenyje toli gražu ne tai, o visiškai priešingą reikšmę. 
Na, kad ir kaip būtų, pasakiau, kad man buvo garbė jį palai- 
minti. Ir tai tikra tiesa. Iš tikrųjų, vien dėl tos akimirkos man 
vertėjo tiek metų mokytis seminarijoje ir būti įšventintam į 
kunigus. O jis tiesiog mane tyrinėjo žvilgsniu, kaip paprastai. 
Tada atvažiavo autobusas. Pasakiau: 

- Žinok, mes visi tave mylim. 

Ojis nusijuokė ir atsakė: 

- Jūs visi šventieji. 

Stabtelėjo tarpdury, kilstelėjo kepurę ir dingo, telaimina jį 
Dievas. 


Nusikapsčiau iki pat bažnyčios, užėjau vidun ir ilgai ilsė- 
jausi. Rodos, kai ėjome keliu, jaunojo Botono veide pamačiau 
ironiją, - taip jis žvelgė į viltį, kurią siejo su šiuo liūdnu mažu 


4 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Sk 6:25. 
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miesteliu, ir kiek jam kainavo jos atsisakyti. Žinojau, kokia 
tai viltis. Tokia, kokią suteikia šis miestelis - kad čia galima 
nekvaršinamam gyventi ramų gyvenimą. „Senukai ir senu- 
tės, kiekvienas dėl žilos senatvės su lazda rankoje, vėl sėdės 
Jeruzalės gatvėse. Miestas bus pilnas berniukų ir mergaičių, 
žaidžiančių jo gatvėse.“** Tai pranašystė, pranašo Zacharijo 
vizija. Jis sako, kad žmonės ja grožėsis, tad taip galėtų būti ir 
beveik visur šiame liūdname pasaulyje gyvenantiems žmo- 
nėms. Vakare mėtyti kamuoliuką, užuosti upę, klausytis pra- 
važiuojančio traukinio. Šie maži miesteliai kadaise buvo drą- 
siųjų tvirtovės, pastatytos būtent tokiai ramybei saugoti. 


Atrodo, tavo mama nori, kad kiekviena vakarienė būtų 
mano mėgstamiausia. Dažnai būna maltinių, visada sulau- 
kiam deserto. Ant stalo ji uždega žvakių, nes temsta jau anks- 
ti. Įtariu, jų atsinešė iš bažnyčios, bet viskas gerai. Ji dažnai 
vilki mėlyną suknelę. Savo raudonus marškinius jau išaugai. 
Susirinko visi senojo Botono šeimynykščiai, išskyrus tą, kurio 
geidžia jo širdis. Jie sveikinasi ir kviečia mus vakarienės, bet 
šiais laikais mes trise mėgstame būti namuose. Ateini trenk- 
damas vakaro oru, ryškiomis akimis ir nuo šalčio paraudu- 
siais skruostais bei pirštais, apšviestais žvakių liepsnos, mano 
senoms akims per gražiais. Šaltis nutildė visus vabzdžius. 
Tamsa, rodos, verčia mus kalbėtis švelniau, kaip mandagius 
sąmokslininkus. Mama palaimina maistą ir užtepa sviesto ant 
tavo duonos riekės. Norėčiau, kad Botonas būtų matęs, kaip 
laiminau jo sūnų, kaip jis nunarino galvą. Jei jam pasakyčiau, 
jei suprastų, pavydėtų, jeigu būtų matęs, pavydėtų, kad atidavė 


. 


* Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Zch 8:4. 
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palaiminimą kitam. Laimindamas tarsi jaučiau jo ranką ant 
savosios. Na, įsivaizduoju jį anapus, žvelgiantį į mane, nuste- 
busį iš suvokimo: „Štai kodėl gyvenome šį gyvenimą!“ Yra 
tūkstančiai tūkstančiai priežasčių gyventi šį gyvenimą, visos 
jo vertos. 


Pažadėjau jaunajam Botonui, kad atsisveikinsiu už jį su 
tėvu, tad nukėblinau pas jį po vakarienės, kai, žinojau, se- 
nukas jau miegos, ir tuščiame kambaryje sukuždėjau kelis 
žodžius. Mano brangus draugas jau taip arti išėjimo, kad jo 
mirtingąjį suvokimą jau dengia debesys. Ir jo klausa keletą 
metų buvo abejotina. Žinojau, kad jei ištarsiu tą vardą, kai 
jis bus pabudęs, jam būtų sunku susikaupti, trokštų suprasti, 
sukurstyčiau jame tokį užsidegimą, kokio negalėčiau niekada 
gyvenime jokiais būdais nuraminti. Tarsi kokie mano žodžiai 
galėtų jam padėti išspręsti bent dalį šios paslapties. Jis vienas 
paklystų savo sielvarte, o aš neturiu jėgų tai išvysti. 

Pamaniau, kaip būtų šaunu, jei jis būtų kaip senasis Jokū- 
bas, šis neteko brangiausio sūnaus, vedančio jam palaiminti 
puikųjį jaunąjį Robertą Botoną Mailsą - „Niekad nesitikėjau 
vėl pamatyti tavo veido, ogi dabar Dievas man ir tavo vaikus 
parodė!“* Džiaugiasi širdis pagalvojus, kaip tai būtų buvę gra- 
žu, gražu kaip angelų apsireiškimas. Man atrodo, kai kas nors 
iš tiesų turi būti tikra, tai turi labai galingos tiesos, kuri mane 
verčia vėl galvoti apie rojų. Na, kaip žinai, apie jį galvoju dažnai. 

Vargšė Glorija man pastatė kėdę greta Botono lovos, ir aš 
kurį laiką su juo pasėdėjau. Vaikystėje į tą kambarį įsiropšda- 
vau pro langą dar ryto prietemoje, kad jį pažadinčiau ir eitume 


4 Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Pr 48:11. 
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žvejoti. Jo mama supykdavo, jei pažadindavom ir ją, tad bu- 
vom labai tykūs. Kartais jis tiesiog nenorėdavo keltis, ir aš 
pešdavau jam plaukus, sukdavau ausį ir šnabždėdavau, o jei 
sugalvodavau pasakyti ką nors juokingo, jis kartais atsibusda- 
vo besijuokdamas. Tai buvo labai seniai. Taigi vakar vakare jis 
miegojo, kaip paprastai, ant dešiniojo šono, neabejoju, Vieš- 
paties glėbyje, nors žinojau, kad jei jį pažadinsiu, jis sugrįš į 
Getsemanę. Tad pasakiau jam miegančiam: „Palaiminau už 
tave tavo berniuką. Vis dar jaučiu jo kaktą delne.“ Sakiau: 
„Myliu jį taip, kaip tu ir norėjai. Taigi kai kurios tavo maldos 
jau atsakytos, senas bičiuli. Manosios irgi, manosios irgi. Teko 
ilgokai palaukti, ar ne?“ 


Išėjęs iš kambario koridoriuje pamačiau Gloriją, stebin- 
čią, kaip svetainėje tyliai šnekučiuojasi jos broliai ir seserys su 
žmonomis ir vyrais, ir jų vaikais, paaugusiais ir jau užaugusiais. 
Dalijosi naujienomis, kalbėjosi apie politiką ir žaidė kortomis. 
Jų buvo dar ir virtuvėje bei antrame aukšte. Išėjęs sutikau dar 
penkis ar šešis bevaikštinėjančius. Man gėda, kad iki tol nepa- 
galvojau, kaip jai turėtų būti sunku išvykus Džekui, likus vienai 
tvarkingame vaisingumo ir laimės šurmulyje, likus vienai kęsti 
mandagų ir nuoširdų gerumą, kai šalia nėra kam su ja džiaugtis 
ta neaprėpiama gėrio begalybe. Neliko ir kas ją apgintų - toks 
palikimas pats blogiausias. Ją tegali paguosti tik Pats Viešpats. 


Man kartais atrodydavo, kad Viešpats kvėpuoja į šias 
varganas Kūrinijos žarijas ir jos sužaižaruoja - akimirkai, 
metams, gyvenimo tarpsniui. Vėliau vėl prigęsta, ir jei kas 
pažiūrėtų, nesuprastų, kad jos turėjo ugnies ar šviesos. Šitai 
kalbėjau per Sekminių pamokslą. Apmąsčiau tą pamokslą ir 
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štai dalelė jo tiesos. Tačiau Viešpats pastovesnis ir dosnesnis, 
nei gali pasirodyti iš tų žodžių. Kad ir kur pažvelgtum, pa- 
saulis gali suspindėti tarsi atsimainymas. Nereikia nieko jam 
nešti, išskyrus truputį noro jį išvysti. Tik kas išdrįs jį išvysti? 


Paprašysiu tavo mamos, kad sudegintų tuos mano senus 
pamokslus. Tuo galės pasirūpinti diakonai. Pakaks geram 
laužui užkurti. Mintys sukasi apie dešreles ir zefyrus, pirma- 
jam sniegui atšvęsti. Žinoma, ji gali atsidėti, kuriuos nori, bet 
nenorėčiau, kad per daug su jais gaištų. Jie savo darbą atliko 
arba neatliko ir baigta. 


Šventas Kūrinijos grožis kvaitinamai atsiskleidžia dviem 
atvejais, pasireiškiančiais vienu metu. Pirmasis, kai pajuntame 
savo mirtingą nepakankamumą pasauliui, o kitas, kai pajun- 
tame pasaulio mirtingą nepakankamumą mums. Augustinas 
sako, kad Viešpats myli kiekvieną mūsų kaip savo vienintelį 
vaiką, tai turi būti tiesa. „Jis nušluostys kiekvieną ašarą nuo 
jų akių.“* Eilutės žavesys nedingsta pasakius, kad tik to ir te- 
reikia. | 

Teologai kalba apie pirmapradę malonę, ankstesnę už pa- 
čią malonę, leidžiančią mums ją priimti. Manau, turėtų būti ir 
pirmapradė drąsa, leidžianti mums būti drąsiems - pripažinti, 
kad grožio yra daugiau, nei gali pajėgti išvysti mūsų akys, kad 
mums į rankas yra įduota brangių dalykų, kurių negerbdami 
juos niekiname. Dėl šios priežasties ši drąsa leidžia, kaip sako 
seni žmonės, mums pasitarnauti. Kitais žodžiais sakant, ji lei- 
džia mums būti dosniems. Kalbu lyg iš sakyklos. Ką turiu tau 


* Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Apr 21:4. 
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palikti, išskyrus senos drąsos liekanas ir senos narsos bei vilties 
išmintį? Na, kaip jau sakiau, dabar viskas virtę žarijomis, bet 
vieną dieną Viešpats vėl įpūs joms ugnies. 


Myliu preriją! Kiek kartų esu regėjęs kylančią aušrą, kai 
šviesa užlieja žemę ir viskas išsyk suspinduliuoja, tas žodis 
„geras“ taip įsitvirtinęs mano sieloje, kad stebiuosi, jog man 
leidžiama išvysti tokį reiškinį. Gali būti, kad buvo ir nuos- 
tabesnė pirmoji akimirka, „kai drauge giedojo rytmetinės 
žvaigždės ir visi dangaus gyvūnai net šaukė iš džiaugsmo“*?, 
tačiau, nepaisant to, žinau, kad vis dar dainuojama ir giedama, 
ir tikrai yra dėl ko. Čia, prerijoje, niekas neblaško dėmesio ste- 
bint vakarą arba rytą, horizonte niekas neužstoja ir negaišina 
šviesos. Šiuo atžvilgiu kalnai būtų įkyrūs. 


Man atrodo, būti tokiam nepadailintam ir netraukiančiam 
dėmesio kaip ši vieta beveik prilygsta Kristaus būdui. Negaliu 
negalvoti, kad anksčiau ar vėliau išvyksi, nieko baisaus, jei jau 
išvykai ar dar tik ketini. Šis miestelis panašus į vis gęstančią ir 
gęstančią viltį. Bet atidėliojama viltis vis vien yra viltis. Myliu 
šį miestelį. Kartais mąstau, kad kai atgulsiu jo žemėje poil- 
sio, jam pareikšiu savo meilę paskutiniuoju nežabotu mostu ir 
pats smilkysiu laiką iki didžiosios, visuotinės kaitros. 


Melsiuosi, kad užaugtum drąsiu vyru drąsioje šalyje. Mel- 
siuosi, kad rastum būdą, kaip pasitarnauti. 


Pasimelsiu, o tada miegosiu. 


* Biblija. Vertė Č. Rubšys, A. Kavaliauskas, LVK, 1998, Job 38:7. 
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